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স্বীয় অবস্থান্্যায়ী আমি এই নটনন্দিনীকে নিতান্ত 
দীনবেশে লোকালয়ে প্রকাশ করিতে উদ্যত ছিলাম, 
আমার পরমাত্মীয় শ্রীযুক্ত বাঁরু হরিনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় ইহাকে" কথঞ্চিৎ সঙ্গত-ভূষণে ভূষিত করণো- 
পলক্ষে আমাকে যথেষ্ট বাধিত করিয়াছেন । বন্ধুবর যিনি 
এতদ্বিষযয়ে আমার একমাত্র অহীয়স্থল যিনি প্রস্তুত 
কার্ধ্যের সৌকর্ধ্যার্ধে অপরিমেয় প্রয়াঁন স্বীকার করি- 
য়াঁছেনঃ তিনিই বা কতদূর কৃতকার্য হইলেন, বলিতে 
পারি নাঃ কেন না) কাণঃ খঞ্জঃ কুজ সম্ভতিও পিতা! 
মাতার স্সেহু নেত্রের প্রীতি সম্পাদন করিয়া থাকেন । 
আধুনিক সত্যমগুলীতে ইনি যে আঁদরণীয়া হইবেন 
এরূপ প্রত্যাশ! অত্যাশ। মীত্রঃ কেবল বঙ্গভূমির বিশুদ্ধ 
রীতি নীতির উন্নতাবস্থার সঙ্গে সঙ্গে সম্যক, স্বাধীনতার 
প্রাবল্য এবং এই নিরলঙ্কৃত নটনন্দিনীর প্রারুতিক 
প্রমাধন লৌন্দর্য্যের পক্ষপাতিত্বেই ইছাকে ঈদৃশ বেশে 


854 


প্রকাশ করণোৎসাহ প্রদানের মুলীভূতঃ ফলতঃ ইহার 
গুণভাগ অর্বসমক্ষে ব্যক্ত হুইলে, ইনি অদাশয় গণের 
অন্থকম্প্যা হইবেন ইহা স্বপ্নেও অনন্থুভুত। সদনুষ্ঠান 
বলিয়াই হান্তাস্পদের ভয় করিলাম না। এই'টাই আমার 
প্রথম চেফা, উদার বিদ্যোৎসাহীগণ সদীপে উদ্যমে উৎ- 
সাহু প্রাণ্ড হওয়াও মানস বটে, মাঁফল্য সঙ্জন সমুহের 
অঙ্গগ্রছে নিহিত করিলাম ইত্যলৎ বিস্তরেণ । 


মুজের 2 
হিরাটাগি শহরিশ্তন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
৬৯ কার্তিক ১২৭৮ 


উৎসর্গ । 


সপ ও 


অস্মৎ সহধর্মিণী শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী 
প্রিয়তমা সমীপেষু। 


গ্রিয়ে! আমি তোমার অবলানুলভ বিশুদ্ধ গ্রক্কাতির 
বশম্বদতার নিরতিশয় পরিতোষের সহিত পারিতোধিক 
স্বরূপ এই নবীনা “নটনন্দিনী"কে তোমার হস্তে ন্যস্ত 
করিলাম । নটনন্দিনী চিরকালের জন্য তোমার সঙ্গিনী 
হইলেন, তোমার আদেশ ব্যতীত কেহই ইহার স্বামীত্তে 
বরণীয় হইবেন না, কিশ্বা ইহার উপর আধিপত্য 
স্থাপন করিতে পারিরেন ন1 ইতি । 


বর 
না | শহরিশ্চক্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 
৬ই কার্তিক ১২৭৮ 





প্রথম অধ্যায় 1 


্রস্থানুষ্ঠান। 


ছুম্পাপ্য প্রাপ্তি । 


একদ] যৎ্কণলে দিনমণিকে রক্কিমা বিভা বিকাঁশ করণ- 
পূর্বক পূর্ব্বদিক অলভ্তাক্তের ন্যায় শোভিত করণোশ্মবখ দর্শনে 
কুমুদিনী-নায়ক ত্বীয় সকলঙ্ক করনিকর সংযত করত অস্তা- 
চলাঁভিমুখ হুয়েন, যৎ্কাঁলে নলিনীকুল ঈষদ্বিকশিত হয়, ও 
কহ্লার সধুহ দলাবগুঞন অবলম্বন করে, যৎকাঁলে মৃগগণ মৃগ- 
ধরের অদর্শনে আখনন্দাতিশর সহকারে এক বন হইতে বনা- 
স্তরে গমন করে, যৎকাঁলে পেচকাদির দৃষ্টিপথ অবকদ্ধ বিলৌ- 
কনে নিরীহ বিহঙ্গম সকল আপনাপন শখবক সমূহকে তব স্ব 
রবে আশ্বাস প্রদান করিয়া ভোজনানুসন্ধানে গমনোদ্যত 
হয়, এবং প্রভাভীনিল মন্দ মন্দ সঞ্চার দ্বারা জীবলোকের 
আখনন্দ সম্পাদন করে, এমত সময়ে বঙ্গভূমির অন্তর্বতত্ হস্তা- 


ইং নটণন্দিনী। 


গড় নিবাসী বিশ্বনাথ নামক একজন নট এ গ্রামের অনতি- 
দুরস্থ কোন অরহর ক্ষেত্র মধ্যে বস্ত্রীচ্ছাদিত একটী সদ্যঃ 
প্রস্থৃতা কন্য| সন্দর্শনে বিস্যিত ও চমকিত হইয়া! সহসা বন্ো- 
দঘাটন করণ পূর্বক ক্ষণকাঁল সতৃষ্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া 
তাহার মনোমধ্যে একূপ অনির্বচনীয় ভাব অনুভূত হইল, যেন 
সেই কন্যাটী বহুক্ষণ স্তন্যপান বিরহে শুক ও রোঁদনাক্ষম 
হওয়ায় তাহার উৎসঙ্গকে আন্বান করিতেছে । তৎকাঁলে 
মনুষ্য সমাগমোচিত কোন লক্ষণ তথায় লক্ষিত ন। হওয়ায় 
বিশ্বনাথ মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতে লাঁগিল যে, কন্যাঁচী 
অতি জ্দৃশ্য | আহা ! এবস্বিথ অঙ্ুলভ রূপ নিধান অচির জাত 
কন্যানিধান কোন্‌ প্রস্থৃতি ন্বেহ শুন্যা হইয়! ঈদশ বিজন স্থানে 
নিক্ষিপ্ত করণ পুর্বক পাষাণ হৃদয়াবলম্বনে গৃহাঁভিমুখে গমন 
করিয়াছেন। হায়! ইহার হৃদয়াকষণী প্রতিমা কি নিক্ষেপ- 
কাঁরিণীর নয়ন পথের পথবর্তিনী এক কাঁলেই হয় নাই ? 
অথবা ভীষণ কুললজ্ভা বিভীষিকা? অপনোদনার্থে কুল কালিমা- 
গণের অকর্ম কিআছে? এই কন্যাটী কৌন অভাগিনী কুলকজব- 
লার কলঙ্কিত সন্ততি হইবেক, সন্দেহ নাই । আমারও সস্তাঁ- 
নাদি নাই,আমি ইহাকে কন্যার ন্যায় পালন করিব, আমি 
ইন্থাকে পরিতাণগ করিব না। আর বিলম্বের প্রয়োজন নাই, 
ইহা ভাবিয়া কন্যাঁটীকে সন্সেহে ক্রোঁড়ে লইয়া স্বীয় গৃহীভি- 
মুখে গমন করিল, ও আপন মহিলাকে তত্বাঁব পরিচিত 
কারয়। যথণ নিয়মে রাঁজাধিকারে বিজ্ঞাপন পূর্বক সপরিবারে 
অবিচ্ছিন্ন মমতা ও স্সেহা(তিশয় সহকারে কন্যাটীকে লালন- 
পীলন করিতে সমধিক উৎসুক হইল, এবং তদবস্থ লন্বোচিত 


বয়ঃপ্রাণ্তি ৷ ৩ 


কন্যাটীর নাম ছুঃখিনীই সঙ্গত বিবেচনা স্থিরতীয় জাতীয় 
ব্যবহার অনুসারে নীম করণ সংক্ষীরাদি সম্পন্ন করিল । 

উল্লিখিত হস্তাঁগড় গ্রামে কতকগুলি নট জাতি বাঁস করিত, 
তাহারা সদ্ুত্তিসীধন তৎপরতার নাম জাঁনিত না, ব্যায়াম- 
নিপুণতা ও এন্দ্রজালিক কৌশল তাহাদের প্রকাশ্য জীব- 
নোপায় এবং দন্গযবৃত্তিকে অপরৃত্তি জ্ঞান করিত না। নট- 
জাতির মহিলাগণ অমূল্য সতীত্ব রত্ব বিক্রয় করিয়া অর্থো- 
পার্ভন করিত। তাহাতে কেহই লোকাপবাদিতা বা লজ্জাঁব- 
নতা হইত না | 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 


বয়ঃপ্রাপ্ত 1 


কখলক্রমে দুঃখিনী গতকিশের হইলেন, তাহার অঙ্গপ্রত্য 
ক্্ের ভকনীনুলভ অযত্রসিদ্ধ প্রসাধন সকল যথা স্থানে বিন্যস্ত 
হইলে তিনি লোকাঁতীতভ সৌন্দর্য্য ও শেভাশালিনী হুইলেন। 
তৎকাঁলে বিশ্বনাথের স্ত্রী কমলমণি, আপনার চিরসিক্ত আশা 
লতা ফলবতী হুইবার সম্ভাবনা দর্শনে ছুঃখিনীকে কথঞ্চিৎ 
সম্ভবিত বস্ত্রাদি দ্বারা! ভূষিতা করিয়া তাহাদিগের জাতীয় 
বাযবহারানুষায়ী ব্যভিচার ধর্খ্ন্ুগত প্রবৃত্ভিতে প্রবর্িত 
করিৰার জন্য সর্ধদ' উপদেশ প্রদান করিত । 


'৪&. নটনন্দিনী 


কমলমণি ছুঃখিনীকে বালিকীবস্থায় তাঁহীর স্বামীর জতৃ- 
পুত্রদ্বয় রাম ও শ্যাঁমের সহিত ভিক্ষ/ করিতে নগরাভ্যস্তরে 
প্রেরণ করিত, তথায় কৌন বন্ধিষুট লৌকের বাঁটাতে একটী 
পাঠশালা ছিল। ছুঃখিনী ভিক্ষাচ্ছলে পাঠশাল'স্থ বাঁলক 
বাঁলিকগণের নিকটস্থা হইয়া! কেবল বিদ্যাভ্যবসের চেষ্টা করি- 
তেন, অথচ মনোগত অভিপ্রায় কাহাকেও প্রকাশ করিতেন না। 
তাহাতে ছুঃখিনী জিতাক্ষরতা প্রপ্ত হইয়শছিলেন, এবং সেই: 
সকল বাঁলক-বালিকাগণের নিকট স্ীয় পাঠোপযোগী পুস্তক 
সকল সংগ্রহ করিয়! নিয়ত পাঠ ও বিদ্াধলয়স্থ অধ্যণপক- 
গণের নীতিগর্ভ উপদেশ সকল অনন্যমনে আবণ ও সংকলন 
করিতেন, তজ্জনিত মহিলান্গলভ অমূল্য সতীত্বধর্ম যে অবশ্য 
রক্ষণীয় এই সংক্কারটী তাহার অন্তঃকরণে বিলক্ষণ রূপে 
সঞ্চারিত হইয়াছিল | 

একদিবস ছুগখিনী ও কমলমণি এক স্থানে উপবেশন পুর্ব্বক 
আঁপনশপন মনোগত অভিলাষ পরস্পরে ব্যক্ত করিতেছিলেন । 
ইত্যবসরে হুঃখিনী সমধিক বিনয় সহকারে কমলমণিকে কহি- 
লেন, মা ! অপনি'আমীর জননীন্বরূর্প, অখমাকে সন্তানের ন্যায় 
বাঁসলা ভাঁবে লালন-পণলন করিয়া আমার প্রীণ রক্ষা করিয়া- 
ছেন, আমি তাহাতে আপনার নিকট চিরখণী থাকিব। কিন্ত 
মাগো! আমি এই ভিক্ষা চাই য়ে, অসতীপনা ভিন্ন কোন 
উপ'য়ে আমি.আপনধর কিঞ্চিৎ উপকার করিতে পারি, এমন 
উপদেশ আমাকে দিন | কমলমণি উত্তর করিল “কি বলিলে? 
আমাদের জাতিতে সকলেই যে কর্ম করে, সে কর্ম করিতে 
তোমার মত নয় তবে আমি তোমাকে লইয়। কি করিব? 


বয়ঃপ্রাপ্ত ৷ ৫. 


তোমার বিবাহ দিতেও পাঁরিব নাঁ। তোমার জাতির ঠিকাঁন। 
নাই, তবে তোমাকে প্রতিপালন করিয়া আমার উপকার কি 
হইল ? বাছা! ও সকল কথ ছাড়; শ্রখন আমার মতে চল, 
যাডে তোমাঁর ভাল হয়, আমার সেই চেষ্টা, এতে আমাদের 
কোন পীপও নাই, আমাদের জাতের কর্মহইত এই 1” তখন 
দুঃখিনী কহিল “মাগো ! -জ্রীলোকের -সতীত্বধনের চেয়ে আর 
ধন নাই এধন একবার গ্রেলে আর-ফিরে- আইসে .. না, এই 
অমূল্য রত্ব ন্ট করা যদিও তৌমাঁর মতে. অকর্ম বোধ না. হয়, 
কিন্তু কোঁন মতে স্ত্রীলোকের উচিত নহে । প্রাণ পরিতাথগ 
করিয়াও সতীত্ব রক্ষা কর। উচিত, যদি এমন হয় যে তোমাদের 
জাতিতে নিন্দা কিন্বা পাপ নাই, যাহার তোমাদিগের বংশে 
জম্ম হুইয়াছে, তাহাঁর পক্ষে হইলেও হইতে পারে, আমার 
জন্মের কোন স্থিরতা নাই বটে, কিন্ত পাপ অহশে নহে, ইহাও 
আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, অতএব আমার অবশ্যই অধর 
হইবে সন্দেহ নাই ।” 
অনস্তর যে সতীত্ব বলে সাবিত্রী অন্ধের চক্ষু প্রদান ও 
স্বীয় মৃত স্বামীকে পুনজ্জীবিত করিয়া - চিরস্বামিনী ও 
ভ্রবতী হইয়া পরন সুখে লৌকযাত্রা নির্বাছিত করণাস্তর 
সশরীরে দ্িব্যলোকে গমন করিয়ণছেন, নলসিমস্তিনী দময়ন্তী 
যে সতীত্ব বলে বনা হিৎঅ্জস্তসমূুহের করাল গ্রাস তথা 
দুর্নিবাঁর নৃশংশ ইন্দ্রিয় পরতন্ত্র নিষাঁদ হস্ত হইতে অপমূত 
হুইয়। পুনর্বাঁর স্বামীপুকত্র সহিত নিষধাধিকারিণী হইয়াছিলেন, 
শ্বন্নপ্রিয়া চিন্তা যে সতীত্ব প্রভাবে স্বীয় লৌকাতীত 
সেবন্দর্য্য প্রতিম৷ পরিবর্তে কপ্ন ও জ্ররাধুক্ত দেহে কিয়ৎকাল 


৬ নটনন্দিনী | 


অতিবাহন করিয়া পরিশেষে পূর্বববৎ সেবন্দর্য্যশালিনী এবং 
সভর্তুকা সসাগর1 ধরণীর অধিকারিশী হইয়াছিলেন, অনভি- 
পুর্বে বঙ্গকুলখঙ্গনীগণ যে সতীত্ব রক্ষার কোন ভাবিবিপদ+- 
শঙ্কায় মৃত স্বামীর প্রর্তলিভ চিভাগ্সিতে প্রবেশ করণ- 
পূর্বক ইহুলেকে অক্ষত যশ ও চরমে পরম পঁদল'ভ করিতেন, 
এবস্িদ ঢুলভ সতীত্বধর্ান্ুগত নীতিগর্ভ উপদেশ সকল কমল- 
মণিকে ছুঃখিনী সাধ্যানুসারে প্রদীন করিলেন, “চোরা ন। 
শোনে ধর্মের কীছিনী” যেমন বৈদেহী দশীননকর্তৃক হৃতা হইয়। 
দুষ্টের ছুষ্টাভিপ্রায় নিবারণ জনা অবিরত কাতরোক্তি প্রয়োগ 
করিতেন, কিন্তু তাহাতে সেই ছুর্ব.ত্তের মনৌরৃত্তি কিঞিিন্াত্র 
নিবৃত্ত হইত না; তদ্রাপ ভুঃখিনীর বিনয়ে কমলমণির দৃঢ় অধ্য- 
বসায় খর্ধতা প্রাপ্ত হইল না । 

কমলমণি__সরোষে “কি ছেলেমুখে বুড়ো কথা? তোমার 
ধর্ম নিয়ে ধুয়ে খেতে হবে? আ_মর ভাল কথার কেউ নয় 
বটে? এতদিন বুকপুরে খেতে দিলেম, এখন ধানেভাতে 
খাঁওয়াব, যেমন কর্থ তেমনি ফল ভোগো। এই কথা বলিয়া 
অস্তঃহিতা হইল । 


তৃতীয় অধ্যায়। 


সপ স্পা পাশ 4 ০০০ তাপ তা 


পলায়ন ॥ 


তখন ভুঃখিনী স্বধর্মরক্ষণার্থে অন্যত্র পলায়নপরতাই শ্রেয়ঃ 
সাঁধিনী জ্ঞানে তদ্পযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষা কিছুদিন যাপন 
করিয়া পরিশেষে তমোময়ী তমস্থিনী সহথাঁয়িনী হইয়া তথা: 
হইতে পলায়ন করিলেন | একাঁকিনী অন্তত অদৃষ পূর্বপথে 
গমন করিতে সমধিক ভীতা হইলেন, এবং মনে মনে করিলেন 
যে বিধাতা আজ অবধিই বুঝি আমার পরমায়ুর শেষ করিয়া- 
ছেন, অথবা ধর্মপথে নানাবিধ বিদ্ঘ দেখিতে হয় | যাহা] হউক 
এসময়ে ভীত হইলে সকল দিক নষ্ট হুইবেক কিন্তু কোথাইবা 
যাই? কাঁহারইবা শরণধগত হই) একাঁলে এমন সজ্জনইবা কে 
কোথায় আছে, যে আমাকে অকারণ স্থান দিয়া আমার প্রাণ ও 
ধর্মারক্ষ1 করিবেক | এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে একটী সামান্য 
বনে প্রবেশ করিলেন, এবং তশ্মধ্যগত অনতি পরিসর পথ 
অবলম্বনে যথাশক্তি দ্রুতগাঁমিনী হইলেন | কিয়ৎ দ্দ,র গমন 
করিলে সেই আয়তন সঙ্গীর্ণ পথের পার্্স্থিত কণ্টকাকীর্ণ 
ভূমিতে তাহার পদদ্বয় বিক্ষিগ্ড হইয়া উভয় পদেই দৃঢ় কণ্টক 
সকল বিদ্ধ হইল, আহা ! একে কোমলাঙ্গী, প্রাণ ভয়ে ব্যাকুলা 
আবার বিদ্ধ কণ্টকের অসহ্য বেদনান্ুভবে একেবারে চলৎশক্তি 
রহিত হুইয়! উঠিলেন, অগত্যা এক রৃক্ষমূলে উপবেশন করিয়া 
রোদন করিতে করিতে পদবিদ্ধ কণ্টক সকল নিক্ষাশিত করিতে 


৮ | নটনন্দিনী। 


ছিলেন, এমত সময়ে “ওরে ! কে কাঁদে? সেই না?” এই কথা 
শুনিবামাত্র অতিমাত্র সচকিত হইলেন এবং বিশ্বনীথের 
অনুচরগণ তাহারই অনুসন্ধানে আদিতেছে ইহা মনে করিয়া 
সেই ব্যথিত পদদ্ধয় বেগে ও নিঃশব্দে ঞ্চালন দ্বার! সেই বন 
উত্তীর্ণ হইয়া! এক গ্রন্থের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন) এবং 
উচ্চৈঃস্বরে রোঁদন ও গৃহপতিকে বারম্বার আহ্বান করিয়া 
কাতরতাঁর সহিত বলিতে লাগিলেন “এই দ্ুঃখিনী ও অনাঁ- 
খিনীকে ত্বরায় গৃহ মধ্যেস্থান দান করিয়া ইহণর প্রাণ রক্ষা 
ককন"” ! গৃহপতি নিশীথ সময়ে অভাঁবনীয় মহিলা জুলভ 
কাতরোক্তি শ্রবণে কৌতকাঁবিউ চিন্তে দ্বারদেশে আগমন 
করিতে ছিলেন, এমত্ত সময়ে দুঃখিনী স্বীয় পশ্চাস্ভাগে জ্রতগামী 
মনুষ্যের পদসঞ্চারোচিত শব্দ শুনিয়! মূচ্ছি'ত ও ভূতলে পতিত 
হুইলেন। 


চতুর্থ অধ্যায় 


সাহসিক তস্কর | 


কোন সময়ে পূর্বোক্ত দেশাধিকাঁর শাস্তিরক্ষকের প্রধান 
বিচারপতি দেশ পরিক্রমণোৌদ্দেশে বিশ্বনাথের বাসস্থানের 
আনতিদূরবর্তি এক সুরম্য আআ্রৌদ্যানে শিবির সন্নিবেশিত 
করিয়া কিয়ৎকল অবস্থিতি করিতেছিলেন | তীহার নিত্য- 


' স্বছদিক তন্কর | 


1 


বাবহ'র জন্য প্রচুর সুবর্ণ ও রোপা নির্ষিত যে সকল তৈজ- 
সাদি সমভিব্যাহছারে ছিল, বিশ্বনাথ একদা ভীাহাত কিয়দৎশ 
সন্দ্শনে লে'লুপ হইয়া কেবল কিরূপে তাছা আত্মসাৎ করিবে, 
নিরন্তর তাহাারই অভিসন্ষি অনুসন্ধান করিত ! বিচাঁরপত্তি 
মহোদয়ের বাসম্থীনের চতুর্দিক মহাঁবল পরঃক্রান্ত শস্ত্- 
বিশারদ প্রহরিগণ পরিবেষ্টিত থাকার অভীষ্ট সিদ্ধি বিষয়ে 
হুভোৎসাহ হইয়াও যথাসাধ্য যত্র করিতে পরাখ্খ হয় নাই ! 
আআ্োন্যানের নিকটে এক অনত্িতবুহত্ গোধুম ব:খিখীমুক্ 
ক্ষেত্র ছিল, এ ক্ষেত্র মধ্যে বিশ্বনাথ দিনষামিনী শয়ান হুইরা 
অঠক্ষণ আপন অধ্যবসায় সাধনের ফোপানাঞুসঙ্ধানে অননা- 
কর্মা হইয়া কালযাঁপন করিত | 

একদ1 তিমিরারৃত নিশীথিনীতে নভোমগুল জলদ পট- 
লাকীর্ণ হইল ও ক্ষণকাঁল মধ্যে বারিবিন্দু পন্িত হইনার 
সম্ভীবনা সন্দর্শনে প্রহরিগণ একত্র হইয়া বন্ত্রগরতের সম্মুখ স্থ 
বক্ষমূলে আপনাপন আগ্নান্ত স্থাপন প্রর্বক ক্ষণম'ব্র বিন্দুপ'তের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল,. এই অবসরে বিশ্বনাথ স্বীয় রুভসহকণ্পে 
কৃতকার্য্য হইবার বিলক্ষণ সুযোগ জ্ঞানে বৃক্ষনিকরের গলিত 
ও শুদ্ষপত্র সমুহ বায়ু সংযোগে সঞ্ধালিত ও প্বনিত হওয়ায় 
তন্নিস্বনাবলম্বনে ধরাঁবলুঠিত কুক্মগুগতির ন্যার গতিধারণ 
করিয়া! শিবির সন্নিহিত হইল । ত্তরীয় কক্ষস্থিত সুতীক্ষ ছুরিকা 
ভ্বারা বস্ত্র-গুছের এক পার্থ আপন অভিপ্রেতানুযায়ী ছেদন 
করিয়া শিবিরাভ্যস্তরে প্রবেশ করিল, এব ইচ্ছামত সমুদায় 
স্বব্যাদি আত্মসাৎ করিয়া ভাদৃশ গতিতে তথা হুইতে নিক্ষা- 
দিত ও লিজগ্ুহে সমাগত হুইল | রজনী অবসাব হইলে 


+ 
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স্ত্রী ভাতৃপুত্রদ্ব় ও ছুঃখিনী সমন্ভিবাণছায়ে দেশাস্তয়ে খাজা 
করিল । 

কতিপয় দিবস মধ্যে বিশ্বনাথ সপরিবারে ঢাক! সহরে 
উপস্থিত হইয়। সুযোগ ক্রমে অপহৃত দ্রব্য সমুদয় বিক্রয় করণ 
ঘারা তদ্বিনিময়ে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া সচ্ছন্দে কালযাপন 
করিতে লাগিল । 

এদিকে প্রহরিগণ ক্ষণকাল মধ্যেই আপন অখপন নিয়োজিত 
স্থীনে প্রতিগমন করত পুর্ব সতর্কতীয় দিক সমুহ রক্ষা 
কৰক । এখন “রোঝাঁর ঘাড়ে বোঝা” প্রধান বিচারপতির 
ঘরে চুরি । পাঠকগণ বিবেচন! ককন যে শান্তরক্ষকগণের 
প্রতি কিরূপ বিপদ জনক হইয়াছিল । 

পর দিবস গ্রাতঃকালে বিচারপতি মহরঁশয় জুপ্তোখিত 
হুইয়! ও সমস্ত চৌর্য্য ব্যাপার অবলোকনে ফৃতধুক্ত ঘৃতদ্বী ধিভির 
ন্যায় নয়নভঙ্গি ও গিরিগহ্বরস্থ গি'রিমা রিপুর সকর কবলিত 
গিরিপ্রিয়া শীর্দ,লাদি দ্বারা অপহৃত হইলে যৃগরাঁজের যেরূপ 
বিসদৃশ মুখভঙ্গি লক্ষিত হয, তাপ মুখভ্ষিযুক্ত ও কোপা; 
বিষ হইয়া তৎক্ষণাৎ শীস্তিরক্ষকের প্রধান সেনীপতিকে আন- 
য়ন করিতে আদেশ করিলেন? 
. অন্ুচরগণ আজ্ঞা মীত্র দারোগার নিকট গমন করিয়া 
আদ্যোপীস্ত পরিচয় প্রদান করিল এবৎ কহিল . “মহাশয় । 
ত্বরীয় চলুন. নতুবা সকলের প্রীণ রক্ষা করা ভার হুইবেক।” 
দীরোগ! মহাশয় এতদ্বিযয়ক কোন সংবাদ পূর্ধে অবগত 
ছিলেন না, সুতরাং শ্রত মাত্র বিস্ময়াবিষ ও সন্দিহান হই- 
লেন এবং দণ্ডাহ রুতাঁপরাধিগণ চণ্ালগ্রন্ত হইয়া বধাভমিতি 
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গমন করিবার সময়ে যেরূপ হতীশ, নিকৎসাঁহ, ছিন্রচিত্ত ও 
বিকলিত হয়, আমাদিগের প্রশংসনীয় দারোগা মহাঁশয়ও 
তদবস্থা সম্পন্ন হইয়। বিচারপতির সন্নিহিত হইলেন 1১ 
বিচারপতি মহোদয় সেনীপতিকে সন্মখীন দেখিয়া অন্য 
কোন কথ! কহিলেন না, কেবল বলিলেন যে, “আগর টিন 
রোজকা বীচ্‌্মে টোম চোর গ্রেপ্তীর করকে নহি লীবেগা টেশ 
চোঠা রে'জ আপনা পাওমে বেডি পেছেন কর, হাজীর আও 1” 
তখন দারোগা মহাশয় বদ্ধীঞ্জলিপুটে বিচারপতিকে বাঁ 
শ্বার ধন্যবাদ করণাস্তর তাহার দৃ্টিপথের অন্তর্থিতি হইয়। চিন্তা 
করিত লাগিলেন, “ইনিত অভিমন্ত্য বধের প্রতিশোধ স্বরূপ 
ধনঞ্জয় জয়দ্রথের মন্তকচ্ছেদন করিতে যেরূপ প্রতিজ্ঞারূচ হুইয়' 
ছিলেন, অপছ্ধত দ্রব্যাদির ক্ষতিপূরণ সন্বন্ধে আমাদিগের 
প্রাণদণ্ড করিতে তদনুরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন, দেখিতেছি । 
কিরূপেই ব! এবম্বিধ ক্রোধাগ্নি হইতে অব্যাহতি পাইব, অথবা 
ভবিতব্য অবশ্যই সম্ভব যথা)__'ললাটলেখো ন পুনঃ প্রয়াঁতি' 
ষ্ঠদিনে বিধাতা যাহ! অদৃষ্টে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা 
খগ্ডনীয় নহে ; কর্মট] অতি গহি'ত হইয়াছে! যাঁছ। হউক এক্ষণে 
উপায়ীস্তরে অব্যাহতি পাইবার চেস্টা করা অবশ করব্য 1” উহা? 
ভাবিয়া দয়াল নীমক একজন দরিদ্রকে গৌঁপনে আপনালয়ে 
আদরে আনয়ন করিয়া সমধিক যও ও বিনয় সহুকীরে কছি- 
লেন, “বাপুহে ! আমি অতি বিপদগ্রস্থ হুইয়াছি, কিন্ত আমি 
এস্থানে ভোমার যথেষ্ট ভরসা করিয়া থাকি, যদি আমার গ্রতি 
তোমার ম্বেহ থাকে, তবে এই উপস্থিত দায় হইতে আমাকে 
উদ্ধার কর । তখন দয়াল কছিল “মহাশয়! আমি তি দীন 
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আমা হইতে আপদধর কিউপকার হইবে আজ্ঞা! ককন, আমি 
প্রীপান্তে উহা! লবন করিব না 1” ইসা শুনিয়া সেনাপতি কহছি- 
লেন, 'ন! হবে কেন? ভাল গাঁছে কি কখন মন্দ ফল ফলিতে 
পরে? তোমার পিতা পিতামহ অতি পুখাবান ও পরেধপকারী 
ছিলেন, তুমি? ভাহাঁদিগের সমান হইয়াছ । তবে সাংসারিক 
ক্রেশ চিরদিন থাঁকে না, আমা হইতে তোমার যতদূর উপকার 
সম্ভব, আমি জীবন্দশায় তাহার অনুষ্ঠান করিতে ত্রুটি করিৰ না, 
এই কথা বলিয়া ভাঁহকে কিঞ্চিৎ অর্থ প্রদান করিলেন, এবং 
কহিলেন, “বাবা ! তুমি যদি এই ডুরির বিষয়টী স্বীকার কর, 
তবে আমি এযাঁত্রা রক্ষ! পাই, নতুবা তৌমরা সকল সহায় 
থাকিতে আমি যে কাঁরবদ্ধ হই, ইহা! উচিত নহে, বরৎ এসম্বন্ধে 
দণ্ডাহ ছইয়া তুমি যতদিন রাজকারাগীরে আবদ্ধ থাকিবে, 
আমি ততদিন পর্যস্ত তোমার স্ত্রী পুভ্রাঁপির ভরণপোষণ ও 
ডত্বাবধারণ করিব ॥৮ 

দয়ীন এই কথ] শ্রবণে ক্ষণকাল শব্ধ হইয়া শ্বগভ এই 
দুরু বাঁপার সম্বন্ধে নানাবিধ বিতর্ক করিতেছিল, ইত্যবসরে 
দারোগা মহাশয় সহসা তাহার হ্তধাঁরণ-পূর্বক বলিলেন 
*তাব,এ! তুমি আনার সন্তান তুল্য, যদি অপযশের আশঙ্কা কর, 
তীহাতে তৌমার কিছুই ক্ষতি হুহবে না, খোলাস] হইব! মাত্র 
ভোৌথাকে এমন একফটী কর্মে নিধুক্ত করিয়া দিব যে দ্বার! 
তোগার যাবজ্জীবন সচ্ছন্দে অতিবাহিত হইবে |” 

তখন দরাঁল স্থিরচিন্ত হৃহয়! অগত্য] সম্মতি প্রদান করিল 
€ বিচীরস্থলে আনীত হইয়া শীস্তিপতির উপদেশানুসারে 
সমুদয় চৌয/ব/পার স্বীকার করিল, এবং গ্রস্তাবমতে “অপন্ধৃত 


তার ] নর চ ৪) 


ভ্রব্যণদি সমল্তই ভয় প্রয়ক্ত গঙ্গাঞ্লে নিক্ষিপ্ত করিয়াছি,” 
কহিলে বিচারপতি তৎক্ষণাৎ তাহাকে দৃঢ় শৃগ্বলযু'ক্তি কারা - 
কদ্ধ করিতে অনুমতি প্রনীন করিলেন । দীরোগ! মহাশয় এব- 
স্্রকীরে নিক্ধৃতিলাঁত করিয়া দয়ালের পরিবারগণের প্রতি এক- 
ষাঁরও কটাক্ষপাত করিলেন না | 


পঞ্চম অধ্যায়। 
ভাঁশ্রয় । 


সপ 


ইতি পূর্বে যে গৃহস্থের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই 
পৃন্ধমী সহসণ দ্বারোধ্ঘাটন করিয়া দুঃখিনীকে মৃচ্ছাপন্ন দশনে 
বিশ্ময়বিষ্ট হইলেন 1! তদনন্তর ছুঃখিনীর গাত্র স্পর্শ করিতেই 
দুঃখিনী ঈষৎ চেতনা পাইয়াঁছেন, দেখ্য়। বৃত্তীস্ত জিজ্ৰানু 
হইলে, দুঃখিনী কহিলেন “মহাশয় ! আমার অবস্থার পরিচয় 
কিঞ্চিং পরে জিজ্ঞীনা করিবেন, এক্ষণে ত্বণয় আমাকে অস্তঃপুরে 
লইয় চলুন ও গূর্ববৎ দ্বারকদ্ধ কন ।” 

গৃহস্থ ততক্ষণ ছুঃখিনীকে আপন পুরীস্থ করণানস্তর 
দ্বারাঁবরোধ করিয়া তাহার হস্তধারণ পুব্ব ক গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিৰামাত্র বিশ্বনীথের ভ্রাতুষ্পত্রদ্বয় রাম ও শ্যাঁন হুঃখিনীর 
অন্নসরণে সেই গ্রহদ্বারে আনিয়া! উপস্থিত হুইল এবং গর্বিত 
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স্বরে কহিতে লাগিল “রে ভণ্ড গৃহস্থ! আমদের পরিবারকে 
বাঁটীর মধ্যে লুকা ইয়া রাখিয়া নিশ্চিন্ত আছিস? শীত্র তাহাকে 
বাহির করিয়া দিয়া আপনাদিগের প্রাণ ও জাত কুল রক্ষা 
কর? বিলম্ব হইলে এখনই প্রতিফল দেখাইব, অধিক কি, 
তভোমাদিগের ঘর পোড়া আগুণে তোমাদ্িগকে পৌড়াইয় ছাঁর 
খর করিব ।” ্‌ 

ছুঃখিনী এতৎ শ্রবণে সভয়ে গৃহপতির চরণ ধারণ পুর্ব্বক 
“মহাশয় ! আমাকে যেমন অশশ্রয় দিয়াছেন, পুনরায় উহাদ্িগের 
হন্ডে সমর্পণ করিবেন না! আমাঁকে পাইলে উহারা এখনই 
আমার প্রাণ নাশ করিবে, উহাদিগের সহিত আমার ক্লোন 
সম্বন্ধ নাই, উহার! ভাকাইত,” এই বলিয়া পুনমুচ্ছি'তা। হুই- 
লেন। তখন গৃহস্বামী কর্তৰ্যত] বিষুঢ় হইয়া মনে মনে বিতক 
করিতে লাগিলেন ॥ কি করি, উভয় সঙ্কট, যদি জ্্রীলোকটীকে 
উহাদিগের হস্তে সমর্পণ করি, তাহ! হইলে স্ত্রী হতঠার পাতকী 
হই, আর এরূপ অবস্থায় থাকিয়াই বাকি রূপে দুষ্উটগণের হস্ত 
হইতে অব্যহতি পাই, যাহ] হউক যাহাতে উভয়দিক বজায় 
থাকে এমত উপায় স্থির করিতে হুইবেক “এতাবতা স্বীয় 
প্রাকারভিত্তির উপরিভাগে অধিরোহণী সহকারে অধ্যারোছিত 
হইয়া দুঃখিনীকে প্রকারান্তরে গৃহীস্তরে অবরোছিতা৷ করণানস্তর 
নিঃশঙ্কচিত্তে দ্বার মোচন করিয়া দস্যুদ্ধয়কে বাটার সমুদায় 
বিজনমস্থান নিরীক্ষণ করিতে আদেশ করিলেন, এবং বিপত্তির 
মুক্তি ছেতু মিথ্যাসাক্ষ্য প্রদীন করা অবিধেয় নহে, ইহ] স্মরণ 
করিয়। কহিলেন "হু! একটী মেয়ে এসেছিল বটে, কিন্তু এক্ষণে 
সে কোথায়, তাহা বলিতে পারি না ।” 


পুনরাশ্রয়। ১৫ 


তখন রাম ও শ্যাম গৃহস্থের বাক্যে সন্দিহান হইয়া সেই 
ঘুছের সমুদায় নিস্ৃতভাঁগ অন্বেষণ দ্বারা ছুঃখিনীকে না 
দেখিতে পাওয়ায় অগত্যা বাঁটী হইতে বহিস্কত হইল এবং 
সেই মহোদয়কে তয় প্রদর্শন পূর্বক “এখন তীহাঁকে দেখিলাম 
না বটে, কিন্ত যদি কখন তোমার বাঁীতে দেখিতে পাই, তবে 
তামার পক্ষে ভাল হইবে না,” বলিয়! উভয়ে তথ হইতে 
কিয়দ্দ,র গমন করিল, তৎপরে রাম শ্যামকে কহিল, “ভাইরে ! 
দুঃখিন্টী এখীনেই আছে, কেন না আমর] এই মাত্র তাহার কানন 
শুশিয়াছি, আরও বলি দে এই অন্ধকীর রাত্রে এ গ্রাম ছাড়িয়া 
অন্য কোথায় যায় নাই, আমরা ছুই এক দিবল এখানে অন্য 
বেশে থাকিলে তাহাকে ধরিতে পারিৰ 1” 


ষষ্ঠ অধ্যায়। 


পুনারাশ্রয় । 


প্রাগুক্ত গৃহস্বামী আপনালয় হইতে ছুঃখিনীকে যে গৃহে 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, সেই গ্ৃহাধিপতি রমণ বারু (এক জন 
ধনাঢ্য ত্রান্ষণ সন্তান) তীহার সহ্ধর্ষিণী অনঙ্গমোহিণী ও 
কতক গুলিন দাস দাসী সমবেত তথায় বাস করিতেন | অনঙ্গ- 
মোহিনী পরম রূপবতী শীলা এ পতিপরায়ণ। ছিলেন । রমণ 


১৩ নটনন্দিনী | 


বাবু যদিও অনঙ্গযোৌহিনীর অনুরূপ রূপ ও যৌবন-সম্পন্ন 
ছিলেন বটে, কিন্তু ষৌঁবন ধনসম্পত্তি স্বাতন্ত্র্য ও অনাভিজ্ঞত। 
এ চতুষক্টয়েরি আধার স্বরূপ গণনার তিনি অগ্রগণ্য ছিলেন । 
সুতরাৎ তাহার ম্বভাব-সুলভ হান্দ্রয়পরতন্ত্রতা প্রযুক্ত পরকায় 
রণান্বাধনে তিনি বিপুল প্রীত ও কৌতুকরুক্ত হহতেন, অধুনা 
সেই লোকাতীত নৌন্দর্যযশা(লনী ছ্ুঃখিনীকে ঈদৃশাব সায় স্বয়ং 
সমাগতা দেখিয়া তিনি যৎপরোনাস্তি আহ্লাদি ত হইলেন, এবং 
্বীগত প্রস্তাবন। ছার। ছুখিনীর অবশ্থীন্তরের সবিশেষ পরিচয় 
প্রাপ্ত হহ্‌য়। শ্বগত “ইহার প্রতিজ্ঞাটা ত আমার পক্ষে শুত- 
সুচক নহে, অথচ ইহাকে নয়ন পথের পখব্তিনী কারবামাত্র 
আমার শরীরে মনোভবের আবির্ভাব হুইল, কিন্তু যদি ইনি 
আমার মনে আনন্দদায়িনী নাহয়েন, তবে না জানি কত ক্রেশ 
সহ্য করিতে হইবে ।” অথবা “বিলম্বে কাধ্যপিদ্ধি; স্যাৎ” 
একাশে “তুমি সচ্ছুন্দে ও নিরাপদে আমার অস্তুঃপুরে থাক। 
তোমার কোন শঙ্কা বা চিন্তা নাই আমিও তোমাকে কম্মিবৃ- 
কালে অনাদর কারব ন11” এই বলিয়া সেই বা?ীর মধ্যে 
তাহার বাস গৃহ নির্ণয় ও তদ্রুপযোগী তৎকাঁলোৌচিত শয)- 
দিতে সম্পন্ন করিয়া দিয় কহিলেন, “তুম অণ্যাবধি এই ঘরের 
অধিকারিশী হইলে, ইহাতে আর অন্য কোন ব্যাক্তর সত্ব রভিল 
না, তুমি যাবজ্জীবন অনঙ্গদেণছিনীর প্রিয়সার্গনী হুহয়া অসং- 
কুচিত চিত্তে এই স্থানে কাল যাপন কর ।” 

দ্ুঃখিনী অনঙ্গমোহিনীর সমীপবত্তিনী ও আজ্ঞানুগামিনী 
হইয়া! প্রিয় কর্মসাধন দ্বারা এমন প্রীতিপন্' হুহলেন, 
হে, জনক্গমেশছিনী উহার সাত একত্র ভিম্ব আন ভোজন 


উপদ্রব ৃ টু 


উপবেশনাদি কিছুই করিতেন না কেবল জাভিগোৌরবাীন 
পরস্পরে সংকুচিত হওয়? বিধেয় জানিয়। সংস্কীরেচিত কার্য 
বিশেষে উভয়েই এরূপ সাবধান হইতেন যে, তাহা অপরের 
বোধাধিকাঁরে প্রতীয়মান হইত না এবং আপন পতি. 
গ্রণয়গর্ভ প্রমোদ বা প্রমাদ সুচক অভিপ্রায় মনৌমধ্যে 
অনুভূত হইলে অনকঙ্গমোছিনী তৎক্ষণাৎ তাহা ছুঃখিনীকে 
ব্যক্ত করিতেন, অথচ ছুঃখিনীকে সর্বদ1 অপত্য নির্বিশেষে 
ব্যবহার ও ছুঃখিনীর যুক্তি অনুসারে সমুদাঁয় গৃহ কার্ধযাদি 
সম্পাদন করিতেন, ফলতঃ উভয়ে উভয়ের প্রতি এরূপ অন্ু- 
রক্তা হুইয়াছলেন যে, তছুভয় মধ্যে কাঁহীরও প্রতৃত্ব বা 
অধীনত্বের প্রভেদ ছিল না । 


সপ্তম অধ্যায়। 


পূব । 


একদ। অপরাস্নে অনঙ্গমোছিনী নিদ্ড্িতা, দুঃখিনী একাকিনী 
কর্ধাত্তরব্যপদেশে গৃহাস্তরে আছেন, এমত সময়ে রমণবাঁর 
আপন অভিলষিত সাধনের বিলক্ষণ সুযোগ জ্বান করিয়া সহসা 
সেই গৃহ মধ্যে প্রবিষউ হইলেন, এব ছুঃখিনীর মুখাঁরবিন্দে 
প্রীতিপুর্ণ কটাক্ষ-ক্ষেপণ করিয়া কহিলেন; “নুক্দরি ! তোমার 


১৮ নটনন্দিপী । 


লেকাঁতীত মোহিনীমূর্তি সন্দর্শনবধি লোৌচনেক্দ্রয়ের সাফল্য 
লাভ করিয়াছি, এক্ষণে স্পর্শনুখীন্ুভবের অনুমতি প্রদান কর, 
এবং চরিতার্থ সীথনাভিলাষী হৃদয়াঁরূঢ হুইয়! প্রেমাঘ্ব.সেচনে 
চিররোপিত আশালতাঁকে ফলবতী কর 1” 

যখন রমণবাবুর মুখনিঃনূত “সুন্দরী” শব্দ ও তদনুগত 
বাক্য সকল ছুঃখিনীর কর্ণকুহরে অশনি-নিস্বন রূপে প্রবেশ 
করিতেছিল, তখন ছ্ুঃখিনী নিমীলিতনয়নী কর্ণদয়ে করাচ্ছাদিনী 
ও অবনতাঁননী হুইয়া স্বগত জৈমিনি ধ্বনি করিতেছিলেন, তদ- 
বসশানে বিচেতনা, এবৎ পুনরবনতমুখী হইলেন, রমণবাঁকু 
“মৌনৎ সম্মতিলক্ষণৎ” বিবেচনা করিনা কহিলেন “পরিয়ে !-_ 


ফুটেছে কুন্দুম তব যৌবন লতায় হে। 
ঢাঁকিয়ে রাখিতে চাও কেন আর তায় হে ॥ 
মধুকর মধু আশে যেতে চাঁয় তায় ছে । 
কিফল পাইবে বল প্রতিফল তায় হে ॥” 


ছুঃখিনী দীনবচনে “মহাশয়! আমি অতি দীন, অনাথিনী 
এবৎ আপনকার দাসের দালীর যোগ্যা নহি, আমাকে এমত 
ব্যঙ্গ করা আপনার উচিত হয় না, পথ ছাড়িয়া দিন, আমি 
গুছিণীর নিকট বাই” এই বলিয়া তথ। হুইতে স্থানাস্তরে গম- 
নোগ্ভত] হইলে, রমণবাবু হস্ত প্রসারণ দ্বার ভ্বাররোধ করিয়া 
পুনরায় আপন অভিষ্ডেত বাগ্‌জাল বিস্তীর করিতে লাগিলেন 
যথা... | 

“কি প্রাণেশ্বরি ! তুমি হুঃখিনী ? না বলিবে কেন অযৃতধার 


উপদ্রব? ্ং 


রত 


হইতে গরল প্রজ্রবণ কোন ক্রমেই সম্ভব নহে, ভোঁমার ষে 
মনোহারিণী কৃস্তি, তাহ বিনয়ালঙ্কার বাতীত্ত শোভনীয় হয় 
না, কিন্ত প্রিয়ে ! তুমি এখন হ্ঃখিনী নহ, যে চক্রবত্তাঁ চিত্ত 
বক্ষে ধারণ করিয়াঁছ, ত্তদ্র্শনে ইন্দ্রাদি দেবগণও কর প্রদান 
করিতে সমুৎ্সুক হুয়েন 1” 

“ধিিয়ে ! 


অতনু তাঁড়নে তনু হতেছে ব্যথিত 1 
প্রতিকার কর তার যে হয় উচিত ॥ 
বিফল কথায় আর নাহি প্রয়োৌজন। 


প্রির়ভাঁবে দেহ প্রিয়ে প্রেম আলিঙ্গন ॥” 


তখন দুঃখিনী সজল নয়নে রমণবাবুকে কহিলেন "প্রভো ! 
আমি আপনার সাঁষান্যা পরিচারিণী, আমাকে এরূপ আজ্ঞা 
করিতেছেন কেন?” রমণবাবু উত্তর করিলেন, “না প্রেয়সি! 
তুমি পরিচরিণী নহ, তুমি আমার প্রধান প্রণয়িণী এবং আমি 
প্রতিদ্ঞা করিতেছি যে, আমার সম্পর্তি সমুদায়ের অগ্ধাধি- 
কাঁরিণী হুইয়। সচ্ছন্দে কীলযা্পন করিবে 1 

অনন্তর রমণবাবুর দানীস্তন অঙ্গ ভঙ্গি দর্শন ও বাকু- 
চাতুর্য্য শ্রবণ করিয়া ডুঃখিনী ্বগত “সর্বনাশ এ আবার কি 
বিপদ! আমি কি রমণৰাবুর কপট সমাদরে সামান্য জলপিপাস। 
নিবারণ আশয়ে বিষকুণ্ডে পতিতা হইলাম, ইহার তবাঙ্গ করা 
বোধ হইতেছে না, ইনি আমার ধর্ম নষ্ট করিতে উদ্ভত হইণ্ছে- 
ছেন দেখিভেছি |” প্রকাশে “হে মহুবভাগ ! আপনি আর 


২৬ নটনান্দনা ( 


আমাকে এরপ ব্যঙ্গ করিবেন না, আমি অত্যান্ত লজ্জিতা হই- 
ন্তেছি” বলিয়! অধোমুখী হইলেন ৷ 

তছ্ুত্তরে রমণবাবু “বৃথা বাকবিতগ্ডায় কালক্ষেপণ করা 
আমারও ইচ্ছ1 নাই, অনুমতি হইলেই অনুলভ স্পর্শ সুখ অনু- 
ভব করিয়া চরিতার্থ হই” এই বলিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসরে ছুঃখিনীর 
নিকটস্থ এবং স্মরদশা জনিত ব্যগ্রতাশিয় সহকারে তাহার গাঁত্র 
ল্পর্শ করিতে উদ/ত হইলেন । 

তখন ছুঃখিনী তীহীর স্পর্শীয়ত্ত হইতে বহির্ভূত হইয়া 
করযোড়ে কহিলেন “মহাশয় ! ক্ষান্ত হউন, এবং আমাকে 
ক্ষম। ককন, আপনি সর্বৎশে শ্রেষ্ঠ, আমি আপনার পক্ষে অতি- 
নীচ আমার প্রতি অনুরাগা হইয়া আপনাকে বিফল কলঙ্কিত 
করিতেছেন কেন? আমিও 'প্রণণঝস্তে ম্বধর্ম পরিত্যাগ করিব 
না। দেখুন যেমন পাত্রবিশেষে জলের আখম্বাদন ভিন্ন ভিন্ন 
হয় না, সেইরূপ আপনি যে লজ্জা ও ঘ্ণীকর প্রবৃত্তিতে প্রবৃত্ত 
হইতেছেন, আীবিশেষে ইহাঁর কিছুমাত্র তাঁরতম্য নাই, তবে 
অজ্ঞানী লোকের] মনের ভ্রমে পাপ সঞ্চয় করে, বিশেষত আপ্পনি 
আমার প্রাণ ও জাঁতি কুলের রক্ষণ কর্তা হইয়া স্বয়ং তাঁহ1 নষ্ট 
করিতে চেষ্টা করিতেছেন, ইহাতে আপনাকে অবশ্যই পাপী 
হইতে €ইবে” রমণবারু “আমি তোমার নিকট জ্ঞান শিক্ষা 
করিতে আসি নাই” বলিয়া সহসা দুঃখিনীর হস্ত ধারণ করিলেন, 
দ্ুঃখিনী অপর হস্ত যোগে, ধৃতহস্ত তব্ক্ষণাৎ মোচন করিয়া 
লইয় উর্দাশ্বীসে ও জুতবেগে তথা হইতে গমন করিয়া অনঙ্গ- 
মোহিনী যে স্থানে আছেন, সেই গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, 
রমণবাবু বিষপযুখে স্থানাস্তরে গমন করিলেন, কিন্ত এবস্প্র- 
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কারে নৈরাশ হইয়ীও তদ্বিষয়ক ছুশ্চে্টা হইতে নিবৃত্ত হই- 
লেন ন|। 

ছুঃখিনী “আর এখানে থাঁকিলে স্বধর্ষের হানি হইবেক" এই 
রূপ চিন্তায় উপাঁয়ীস্তর চেষ্টা করিতে সচেষ্ট হইলেন । 





অষ্টম অধ্যায় । 


পুনঃ পলায়ন । 
পট 


একদ] ত্রিষাঁমাবসানে ছুঃখিনী বিজন পন্থাবলম্িনী হইয়] 
তথ] ভইতে প্রাস্থানাশয়ে যাত্রী করিলেন । কিয়দ্দ'র গমনে 
এক তটিনী সন্িকর্ষিণী তন্নিষ্ঠ অভূত গর্ব শোভা কলণপ 
সন্দমশনে বিমোহিতা ও প্রলুন্ধ রমণবাবুর নিয়োজিত অন্ু- 
চর কর্তৃক লক্ষিত ও অববাধিত হইবার আশঙ্কীয়ুক্ত হইয়া 
বিমনা গমন করিতে করিতে হুঠাঁ বোধ করিলেন যেন তাহার 
পঁদদ্ধয় কম্পিত হইয়া! অবনী প্রবেশ করিতেছে । তখন সত্বরা 
হইরা তথা হইতে প্রস্থান করণণশয়ে বিচেঞিত হুইয়াছিলেন, 
কিন্ত নিমেষ মধ্যে সেই সিকত পুলিনে তীহার জান্নুর উপরি- 
ভাগ পর্যন্ত গ্রাসিত হইলে অগত্যা চলৎশক্তিহীন! হইলেন 
এবং ক্ষণমীত্রেই সর্ববাঙ্গ বালুক। মধ্যে প্রবিষ্ট হইবার সম্ভাবনা 
দর্শনে জীবনাশায় নৈরাশ হুইয়া তৎক্ষণাৎ হস্ত বিস্তার পূর্বক 


২২ নটনন্দিনী 1 

নিপতিতা হইলেন ও হতাস্মি জ্ঞানে সককণে কৰুণণময়কে 
স্মরণ ও রোদন করিতে লাগিলেন, যথ। “হে দয়াময়! এই জন- 
শুনা প্রাদেশে আমি আশু মৃত্যুর অধীন হইলাম, নাথ ! আমি 
কি এত পাঁপিনী যে, আমার পক্ষে এই ভয়ানক মৃত্যু আপনি 
রচনা করিয়াছেন & হে ভগবান ! আমাকে রক্ষা কর কিন্বা 
অচিরাঁৎ আমার শঙ্গ৷ হরণ করিয়। নির্ভয় করিয়া! দেহ | হে নাথ! 
আমি জ্ঞান ক্লুত কোঁন অপরাধে অপরাধী নহি, এ পৃথিবীতে 
কি জন্য প্রেরণ করিয়া এবশ্প্রকীর নানাবিধ কষ্ট দিয়া আমার 
প্রাণ নাশ করিতেছ । নাথ ! কেবা আমার পিতা, কেবা 
আমার মাতা, আমি তাহা কিছুই জানিতে পাঁরিলাম না, 
ভাহারা জীবিত আছেন কি না, তাহাও জ্ঞাত নহি, আমার 
বন্ধুবান্ধব সকলি তুমি | নাথ ! তোমার অজ্ঞাত কিছুই নাই ; 
তুমি সকলের অন্তরের অন্তর ও সর্বব্যাপী হইয়াও কি আমার 
কষ্ট এবং হ্ুঃখ দেখিতে পাইতেছ না? নাথ ! যদি আমাঁর 
জন্বাস্তরের কৌন পাপ থাকে, তাহা নিজগুণে মীর্্ঘন1 করিয়া 
আমাকে এ সমূহ বিপদ হইতে পরিত্রীণ কর? নাথ! আমি 
শুনিয়াছি যে, অতি কাঁতিরে যে ব্যক্তি তোমাকে স্মরণ করে, তুমি 
তাহাকে মহা মহ] বিপদ হইতে রক্ষা কর। শুনিয়াছি যে পঞ্চ 
পাগুবের প্রতি সদয় হইয়া তাহাদিগকে নীনা বিপদ হইতে, 
যথা হুলাহল পান, ক্রোঁধী ছুর্বাসা মুনির ছলন] ও রাক্ষসী 
হস্তে পতিত ইত্যাদি বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছ ও দৈত্য 
পুত্র প্রহলীদ্কে অস্ত্রীধাত বিষপান ও তপ্ত তৈল ইত্যাদি বধ 
হইতে উদ্ধার, ও তসা পিতা হিরণ্যকশিপুকে বথ করিয়। দেবতা 
দিগকে নিরাপদ করিয়াছ ও সুনীতিনন্দন প্রুবের প্রতি সদয় 


গুনঃ পলায়ন । ২৩ 


হুইয়া তাহাকে এবং তীহাঁর মীতাঁকে পরিভ্রীণ করিয়াছ, নাথ ! 
আমি এত ডাকিতেছি, আমা অঠুনয় বাঁকা কি কিছুই শুনিতে 
পীহতেছ না! ছা দীননাথ! তোমার দীননাথ নধীমের 
প্রতি কলঙ্ক রহিবে, আমার অপেক্ষা দীনা আর কেহই নাই। 
হে লোকেশ্বর! এ দেখ শশানবাসী শগাঁল কুকুর সকল 
আমাকে গতিহীনা দেখিয়া আমার মীৎস ভক্ষণ লোভে দলবদ্ধ 
ভীবণ দশন বিস্তার করিতে করিতে নিকটস্থ হইল । প্রভো। 
উহ্াদিগকে নিবারণ করিতে তুমি ভিন্ন আর কেহই নাই । হে 
পিতঃ! আমাকে আজন্ম এতাবৎ ছুঃখ সহায়িনী করিয়াও কি 
আপনার তৃপ্তি হইল না? হা হতবিধে ! আমার প্রাণান্ত যদি 
জন্বান্তরাণ পাপের এ্রায়শ্চিশহ হয়, তবে অজ্ঞীনাবস্থায় কেন 
মৃত্যু সাধন করিলে না! হাঁ হুতভাগিনী জননি ! তুমি এখন 
কোথায়? এইবার তোমার ভ্রুঃখিনীর দুঃখের অত হছল, তুমি 
কি এই নিমিত্ত আমাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলে, যে জীব, 
দশীয় শৃগালাদির উদরস্থ হইলাম, জন্মাঝধি তোমার ম্েহ রগ 
আন্বাদন কি তোমার ম্রেহময়ি কক্ষারোহুণের মুখভোগ কার 
নাহ, এক্ষণে তোমার ছুঃ্খনী জনমের মত গেল, আর কখন 
তাহার সহিত তোমার সাক্ষাৎ করিবার প্রত্যাশা থাকিল 
না। হে দীননাথ ! তোমার মনে কি এই ছিল? এতু আপন 
আমার উপর নির্দয় হইলেন, কিন্ত আমার পাপ প্রাণ বত- 
ক্ষণ দেহ হইতে নির্গত না হুহবে, তন্তক্ষণ আমি তোমার 
স্মরণ করিতে বিস্মৃত হুইব না ।” 

এবপ্প্রকাঁরে ছুঃখিনী এশ্বরিক স্তুতিবাঁদন ও বিলাপ করিয়া 
পরিশেষে অতি ক্রীস্তা হইলেন; বাঙনিম্পন্তি করিতেও প্রা 
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অশক্তা, কিন্ত যৎ্কালে বাঁলুকায় পতি-তা ও গতি শক্তি বিহীনা 
হুহয়াঁছিলেন, তৎকালে হস্তদ্বয় ও মস্তক চালনা দ্বারা তৎপার্শ- 
বন্তর্ণ সৈকতোপরি দৃঢ় আঘাঁত করত যে আপ্নাদ করিয়াছিলেন, 
তৎ্কর্তৃক পার্স্থ বালুক1 সকল কিঞ্চিৎ কঠিনত্ব ও অচলত্ব প্রাপ্ত 
হুইয়াছিল । তদখদি ছুই দিবসে ছ্ুঃখিনীর মধ্যভাঁগের অধিক 
গ্রাসিত হয় নাই | 


নবম অধ্যায়। 


দন্যবৃর্ভি | 


এদ্দিকে বিশ্বনাথ তাঁদুশ অর্থ সংগ্রহ করিয়া ও আপন সং- 
ত্বীরোচিত কুপ্রবৃত্তি হইতে কিঞ্চিশ্বাত্র নিবর্তিত হুইল না 
সম্প্রতি আপন শ্রী ও ভ্রাতুষ্প,ত্রদ্ধয়কে গৃহাস্তরে রাখিয়া স্বয়ং 
মণিপুর গ্রামের মধ্যে এক শুন্য দেবালয়ে ছদ্ধবেশী সন্ত্যাসী 
রূপে কতকগুলি পারদশী দঙ্গ্য সহিত পুনরায় মিলিত হইয়া 
তাহা দিগের চৌর্য্য বস্তু সকল ক্রয় করত তাহা অবস্থীস্তরিত 
-করণপুর্বক বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিল, এবং এ 
সকল দম্যগণকে একখানি নৌকা নির্মাণ করিয়া দিয়া তাছা- 
দিগকে দেশ'স্তরে যাইতে আদেশ করিল, তাঁহারা! তদারোহুণে 
দিখদিগত্তে জনপদে ও জলপথাঁদিতে চৌর্্যবৃত্তি সাধন পুর্ববক 
প্রচুর বহ্ুযূলা দ্রব্যাদি আনয়ন করিয়া তাহার হস্তে সমর্পণ 
করিত। 


4? 
ঠা 
কী সর্ট 


দন্যুবুতি। 


একদা ভাঁগীরতখী-তীরস্থ কোন ধন:ঢ। মহোদয়ের বাটীতে 
বিশ্বনাথের অনুচর দস্থাগণ আপনাদিগের অভীফ সাধনার্থ 
প্রবেশোন্মখ হইয়া তৎ্কাঁলোচিত ভীষণ-হুহ্কার- ধ্বনি সহু- 
কারে গৃহুদ্বার ছেদন পূর্বক সদলে গৃহাভাস্তরে প্াবেশ করিয়া 
কেহ বা কোবদ্বার ভগ্ন করত তন্নিষ্ঠ বিপুলার্থ আত্মসাৎ করিতে 
ছিল, কেহ বা মহিলাগণকে স্বামী সন্ছিত শষ? হইতে উত্তো- 
লিভ ও বিবসনা করিয়া! তাহাদিগের অঙ্গ হইতে অলঙ্কার 
সকল উন্মোচন করিয়া লইতেছিল, এমত সময়ে “জাল গুড 
রে। মধচি ঘন” এই শব্দ শুনিবামাত্র সকলে শশব্যস্তে অপন্ধত 
দ্রব্যাদি সকল সংগ্রহ করিয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ সকলেই বাঁটী 
হুইতে বহিচ্কৃভ হুহল, তথায় দুই জন ঘাটির পাঁইক ছিল, 
তীর! নির্ভয়ে ঘোর নিনদ ও আপন আপন শশ্ত্রবিক্রম 
বিকাশ করণ পূর্বক পাঁর্বস্থিত প্রহরী ও প্াতিবাঁসীগণকে ভয় 
প্রদর্শন করিয়া! গৃহদ্বার রক্ষা করিতেছিল। অনন্তর কতক 
গুলি হস্তি কর্তৃক বীর চতুর্দিক বেষ্টিত হইল ও তথা প্রকুত- 
রণবাদ্য বাদন পুর্ব্বক অদূরব্তী ছুর্গ হইতে গৌরাঙ্গ সেনালী 
নিকটবর্তী হইতেছে এবং পশ্চাতে সৈনাধ্যক্ষগণও তুরি 
সঙ্কেত দ্বারা চেৌরগণকে ধৃত ও নিহত করিতে আদেশ করি- 
তেছেন, ইত্যনুধাবনে দনুযুগণ এককালে হুতাঁশ ও যথোচিভ 
শঙ্কিত হুইল, “কি করি, কিরূপেই বা প্রাণ রক্ষা হয়” এরূপ 
চিন্তা করিতে করিতে এঁ ছ্ুইজন ঘাটির পাঁইক সকলের অগ্র- 
বর্তী হইয়। দুই ভিনটী হস্তির শুণ্ডোপরি করস্থিত যষ্টি দ্বার 
এবম্বিধ দৃঢ় আঘাভ করিল যে ততকর্তৃক বাথিত করিগণ অঙ্ক 
শক্ষত প্রায় ব্যস্ত হইয়া তত্তদারোহী হুস্তিপগণপকে ভূমিতে 

১] 


২৬ নটনন্দিনী | 


নিক্ষিপ্ত করত বীথি ভঙ্গ হুইল, ইত্যবসরে দাঁবাঁনল-বেছিত 
হরিণীগণ দিগস্তর অবলঙ্গনীয় পগ দর্শনে যেরূপে একাগ্রও 
সত্বরতাঁর সহিত্ত যুথ বদ্ধ গমন করে, তদ্রপ-সমুদয় দ্গযগণ 
পলায়ন করিযা ক্ষণমাঁত্রেই দৃ্টিপথের অন্তরীল হইল । 

সেনানী স্বমভিব্যাহারে সৈন্যাধ্যক্ষগণ তথায় আগমন 
করিয়! আক্ষেপের একশেষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

প্রাত্কাঁলে দারেশগা বক্সী, জমাদার এবং অসংখ্য 
ঢেঠকিদার -ুথাঁয় উপস্থিত হইলেন, মহ'জনবর, মুরগী, খাসি, 
হস, পীটা, দুদ, ঘ্ত. পেঁয়াজ এ রনুন ইন্তা'দির ঢেরি হইল, 
ঘটখর সীম1 নাই--“মহীথরের প্রসব-বেদনা” পরিশেষে মৃষিক 
প্রস্তুত হইলেন, ফলের মধ্যে কতকগুলিন নিরীহ, নীচ-জা- 
তিস্থ পরিশ্রমোপজীবি লৌক ষথোঁচিত পীঁডত তাড়িত ও 
অরুতাঁপরাঁধে কতপরাধীর ন্যাঁয় বিচরালয়ে প্রেরিত হইল। 


দশম অধ্যায় । 


মুক্ত। 


তৃতীয় দিবসে লোকপ্রকাশক লৌকপ্রকাশক-রশ্মি বিত- 
রণে জীবলোকের মুগ্ধ তাঁপিত করিতেছিলেন, তপন-তাপি 
মহিষগণ মহিষী সমবেত পলুলাবগাহুনে ন্সিপ্ধতা লাভ করি" 


মুক্ত ! ২৭ 
তেছিল, মৃগযুতাঁতনে আ্লীন্ত মৃগগণ তকচ্ছায়ীবলম্বনে রোমন্থু- 
নাশ্ররী হইয়। বিশ্রাম বিলাসে মগ্ন ছিল, দ্বিজগণ নিজনীড়ে 
প্রবিষ হইয়া শিশু শাবকগণকে আপন আপন ক্রোডস্থ ও 
চঞ্চ পুট দ্বারা তাহাদ্িগের গাত্র-কণড নিবারণছলে স্ষেহ প্রকাশ 
করিতেছিল | 

এবন্বুত মধ্যাঙভু সময়ে ভগবান মরিচীঘালীর প্রচণ্ড কর- 
নিকরে প্রতাপিন5 লেখচন বিহীন আশীতপর এক প্ররদ্ধ, 
“হে ভগপন্ ক্ষু-পিপাসার ঢুঃমহ যন্নায় আর জীবন 
ধারণ ঢুক্ষর হইল! এই বিজন স্থাঁনে যদি এমত কৌন মহাত্মা 
থাক আমার এই কাঁতরোক্তিতে কর্ণাতিপাভ করিয়া জন- 
পদের পপবী প্রদান দ্বারা আমার মৃত শরীরে ীণদান 
কর? আম অন্য টুই দিবসধবধি পথ শীন্তে হতাঁশ ও অনশনে 
প্রাণবন্ত পায় হইয়াছি” এবম্প্রকার অধর্তনাদ করিতে করিতে 
যখন দ্ুঃখিনীর নিকটবন্তী হইলেন, তখন দুঃখিনী তদবন্থ- 
পন্ন অন্ধাকে অনতি দুরবপ্তী অবলোকনে জগৎ কত্তার অনি. 
ব্বচনীয় মহিমার ভয়পী প্রশৎমসা করিয়া স্বগত “হে হৃদয়! 
তুমি অতঃপর নিঃশন্ধ ও আশ্বীসিত হও? আর ভয় না বুঝি 
বিপদভগ্জীন আমার এই বিপদ ভঞ্জনের সোপান নরূপ হইয়া 
প্ররদ্ধ বেশে স্বয়ং সমাগত হইলেন" অনন্তর অন্জরকে সম্বোধন 
করিয়া! অতিদ্ীন ও মৃদ্ুশ্বরে বলিলেন “হে পিতঞ্জ্গ আমি 
অনাথিনী অমি আপনার ন্যায় পথ হারা ও বিপদাপন্ন হইয়া 
চোরা বালিতে পডিয়। রহিয়াছি যদি আমাকে এই উপস্থিত 
বিপদ হইতে মুক্ত করিতে শক্ত হয়েন তবে কঙতোপকখরের 
পরিশোধের নিমি্তে যাবজ্জীবন আপনার আজ্ঞান্ুগাধিনী 


২৮ নটন[ন্দিনী | 


হইয়া থাকিব" । অন্ধ দুঃখিনীর বাঁকাশব্দ লক্ষ করিয়া তীহার 
নিকট উপস্থিত হইলেন ও প্রীণপণে বালুকা খনন করিয়া 
দুঃখিনীকে যুক্ত করিলেন | ছুঃখিনী গতবিপন্ন হুইয়। প্রথমতঃ 
বিপদযুক্তির প্রধান কারণ সেই অনথের নাথ ত্রিলোকী: নীথকে 
ধন্যবাদ করিয়া আঁশুযুক্তি হেতু অন্ধের পদাবলুষ্িত হইলেন, 
পরিশেষে তাহার যি ধারণ করিয়া তথ|। হইতে অণ্পে অণ্পে 
গমন করিতে লাশিলেন । 


একাদশ অধ্যায়। 


জাত বিচ্ছেদ । 


রাঁম ও শ্যাম ভ্রাতৃদ্বয়ের প্রথম ভিক্ষুক দ্বিতীয় ক্ষিগুবেশে 
যথায় ছুঃখিনী গ্রহস্থের বাটীতে প্রবেশ করিয়া তীহাদিগের 
আ'য়ত্তের বহির্ভৃতা হইয়াছিলেন, সেই নগর মধ্যে উহাকে 
দেখিতে পাইবে এইরূপ স্থির করিয়। কিয়দ্দিন তথায় অবস্থিতি 
করিল, পরিশেষে এক দিবস রাম শ্যামকে বলিল যে “আমার 
বোধ হয় দুঃখিনী এখাঁনে নাই, তাহা না হইলে কোন সুযোগে 
তাহাকে অবশ্যই দেখিতে পাইতাম, যাহ! হউক একবার 
তাহার সাক্ষাৎ পাইলে আমি যে তীহার কেমন বন্ধু ভাঁহা 
তাঁকে দেখবইতাম 1” 


জাত বিচ্ছেদ । ২৯ 


শ্যার্মকি ” ভূমি তীর “বন্ধু” না “শক্র” বলিতে ভুলে “বন্ধু” 

বলিলে ! অমন্‌ বজ্জীীতহ ত আর নীই, দেখ আমরা ত তাহার 
মন্দ চেষ্টা কখন করি নাই তবেসে কেন এরপে পলাইল? 
যে তাহাকে এতকাল প্রতিপালন করিল তীহাণকে তুচ্ছ করিয়। 
কোঁথীয় গেল তাহার ঠিকানা নাই ? 

রখম “ভাই তুমি এখন বালক তাহার মনের কথ! কি 
জানিবে দুঃখিনী অক্কি সুমতী, আমি তাহার চরিত্র কিছু কিছু 
জানিতভাম তাহার ঢুক্ষার্মা মনি ছিল না, কেবল আমাঁদিগের 
খুঁড়ি উদীনীৎ সর্বদা তাহাকে পর পুকষে রত করিবাঁর জন্য 
তাড়না করিতেন, আমরা যদি তাছাঁর বিবাহ দিবার চেষ্টা 
করিভাম, তাহা হইলে সে কখনই আমাদিগের অবাধ্য হইত 
নখ, বরং সে এমনও বলিয়াছিল যে কোন অন্য প্রকার কায়িক 
পরিশ্রম করিয়ীও আমাদিগের উপকার করিবে, কিন্ত যাহাতে 
ধর্সের হানি হয়, তাস]? করিতে তভীহণর ইচ্ছা ছিল না, অতএব 
আঁমি যদ্দি কোনমতে একবার দুঃখিনীকে দেখিতে পাইতাম 
তাহ! হইলে বিভীষণ যেমন ধার্শিক রামচন্দ্রের সহিত 
মিত্রত1 করিয়! আপন মহোদয় রাবণের সর্বনাশ করিয়াছিলেন, 
বোধ করি আমিও সেইরূপ করিতাম | এক্ষণে আর উপায় নাই 
কিন্ত প্রাণপণে এখন তাহার অনুসন্ধান করিছে ক্ষান্ত 
হইব না”। 

এতদবসাঁনে শ্যাম কহিল “তবে তুমি কি এখন ঘরে 
যাইবে না?” রাঁম উত্তর করিল “না আমি দেশে দেশে ভিক্ষা 
করিয়! দ্বিনপাঁভ করিব, আর দুঃখিনীর অনুষ্বন্ধান করিব, 
ঝ্রিণান্তেও আর তোমাদিতগর ছুক্কর্ের সঙ্গী হইব না ।” 


৩০ নটনন্দিনী। 


তদনস্তর শ্যাম অনন্যবক্ত1 হইয়া স্বদেশে গমন করিল, রাম 
কিরূপে ছুঃখিনীর অনুসন্ধান পাইবে ইহাই চিস্তা করিতে করিতে 
রাত সঙ্গ পরিত্যাগ করিল। 


দ্বাদশ অধ্যায় । 


রঙ্গ রণ ॥ 


এখানে দুঃখিনী আন্বের ষ্টি ধারণ করিয়া গ্রামে আরামে 
ভ্রমণ করত ভিক্ষায় কিয়দ্দিন যাপন করণণস্তর একটী নগরে 
উপস্থিত হইলেন এবৎ রাজবর্মের অনন্তিদূরব গজ এক আত 
রুক্ষের ছাঁয়াতলে উপবেশন করিলেন, অন্ধ বাহু প্রসারণ দ্বার! 
“হে ভগবন্‌! ক্ষুৎপিপাঁসার ছুঃসহ ষন্ত্রণায় জীবন ওষ্ঠাগন্ি 1” 
“হে মহাআখগণ ! রূপা বিতরণে এই দীনহীন অভুক্ত অন্ধকে 
কিঞ্চিৎ অর্থ প্রদান করিয়া পরম ধর্ম সঞ্চয় কর ।” ইত্যাকার 
রব করিতে লাগিল, তৎপথবন্তরী গতাগতজন সমূহের মধ্যে 
যে মহাঁতআ্মাগণ অন্ধের কাঁতরোক্তিতে দয়ার্জ হইলেন, তীহারা 
অন্ধকে মধুর সম্ভীষণ সহকাঁরে আপনাীপন সাধ্যান্ু পারে কিঝিওত, 
কিঞিৎ ভিক্ষা প্রদীন করিতে লাগিলেন | 

তদনস্তর কতিপয় যুবকগণ তথায় উপশ্থিত হইলেন এবং 
সহসা সেই ভল্মাচ্ছাঁদিত অগ্নির ন্যায় অন্ুলভ মাধুর্য্যশীলিনী 


রঙ্গরস ৩১ 


দুঃখিনীকে নয়নপথের পথবর্তিনী করিয়া সকলেই সচকিত ও 
স্তব্ধ প্রায় হুইয়াঁঁ_-পরে এক এক জন এক প্রকার ব্যঙ্গ করিতে 
লাগিল, যথ1--“ভাই হে! ভিখারী দেখ” কেহ বলে বা বেড়ে 
মুখ খাঁনি ! ভাই! বেটী সাথ করে ভিখারী হয়েছে ।” 

অন্য “তাই না কোন, ও যদি আমাদের ভিক্ষা! দেয়, তাহ। 
হইলে আমরা বাপের সঙ্গে বর্তে যাই |” “অপর চেষ্টার 
অসাধ্য কর্ম নাই ।” 


গীত। 
আঁড়খেমউ। 


“কে হে! বাসে বকুল তলায়, ছুকুল মজে তোমায় হেরে!” 


অন্য ব্যক্তি. “বেস্‌ বেস্‌! আত তলায় বলে ভাল হয় না ৮” 

পঞ্চম বাক্তি “ভিখারি দিদি একটু আগুণ দিবি গা ৫৮ 

ষষ্ঠ পঞ্চমের প্রত্তি “তুমি ত বড় নিলজ্জ হে? মনাগ্ুণ 
শতগুণে জ্বলে উঠলো আবার আগুণ চাঁচ্চো ? বরঞ্চ ভীকে 
শীতল করবার চেষ্টা কর?” 

পঞ্চম ব্যক্তি ষ্ঠকে “তুমি ভাই বড় বোকা, এ ত আমার 
আগুণ চাওয়া নয় বেড়া নেড়ে গ্ৃহস্থের মন বোঝা” এইরূপ 
নানাপ্রকীর ব্যঙ্গোক্কি শরবণে ছুঃখিনী রোদনোন্য,খী হইয়া 
কছিতে লাগিলেন । “আপনার! আমাকে ক্ষমা ককণ, আমি 
অতি কাঁতরা হইয়া আপনাদের গ্রামে আনসিয়াছি, বদি আমার 
চলত্শাক্ত ধাকিত তাহা হইলে এই মুহুর্তেই আমি অপর স্থানে 
প্রস্থান করিতাম, আমি মৃতবৎ হুইয়াছি, হে মহাঁশয়গাণ ! 


৩২ নটনন্দিনী। 


মড়ার উপর আর কেন খাঁডার ঘা” দেন? আপনার! অভি 
মহৎসস্তাঁন দেখিতেছি এবং গ্রামটী বনু ভদ্র ও বর্ধিউ লোকে 
পরিপুর্ণ দনেখিয় হটাৎ শ্রাস্তি দূর করিয়া প্রাণ রক্ষা করিবার 
জন্য এস্থানে অবাস্থাতি করিয়াছি যদি তাহাতে প্রতিবাদী 
হয়েন তবে আমাদিগের আর উপায় নাই ।” এই কথা শুনিয়া 
যুবকগণের মধ্যে একজন সমধিক উল্লাসের সন্িত একটি গান 
আর্ত করিল যধা,, 


“আণর মেরন! ঘুরুয়ে নয়নবান । 


আমি অস্থির হয়েছি প্রাণ ॥" 


গানের পর “বেটিকে খেতে বল্লে মারতে এসে বেটির রস 
কস মাত্র নাই তা থাকলে আর এমন দশাই বাকেন হবে?" 
অপর “ওরে সকলই আছে? তোর] এত ব্যস্ত হতেছিস্‌ কেন? 
তোর দুটো মিষ্টি কথা বল ও বেটির খাওয়া! হয়েছে কি ন' 
সন্ধীন নে তবে না কার্যা সিদ্ধ হবে” যন্ঠ “ভিখারী দিদি! 
তোমার মুখ খানি শুক্নে৷ কেন গাঁ? কিছু খাবার আনিয়ে দিব 
কি? পঞ্চম দিদি! ভাই আমার বাগানে কাল ফুল তুলতে 
'ষাঁবি, না হয় আজি চল না বেস নিরিবিলি আছে, না হয় 
সেখানেই থাকবে” ষষ্ঠ আমারও বাগান ছেরে ভাই! "বাগান 
থশকলে হয় ন৷ পঞ্চম “ভাই হয়েছে, হয়েছে, বলচি যে হয়েছে, 
যখন চুপ করে আছে তখন হওয়া বটে, চলনা ভাই ভিখারী 
দি্দি। তবে আর দেরি কেন? চলনা আমাদের বাগানে 
যাঁই।” 


রঙ্গরম | ২ 


ছুঃখিনী ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া পরে “ঈশ্বর এই পুথিবীন্তে 
মনুষ্যগণের কত গ্রকাঁর চরিত্র রচনা করিয়াছেন, তাহাই ভাবি 
তেছিলাম, আপনাদের শরীরে কি দয়ার লেশ নীই ৫ অথবা! 
দয়! ধর্ম থাকিলে আপনারা আমাকে ঈদৃশ অবস্থীপন্ন দেখিয়াই 
বা এবশ্প্রকীর বাক্গ করিবেন কেন 2 এই বলিয়া অধোমুখী হইলেন 
এবৎ পৃথিবীকে সম্বোধন করিয়া স্থগত কহিতে লাগিলেন, হে 
মাত ! এক্ষণে তুমি আমাঁকে স্থান না দিলে আমাঁর আর উপায়া- 
স্তর দেখিতেছি না|” পঞ্চম ও বন্ঠ “কি বোল্‌্বো। যে আমাদের 
গুৰক করণ হয়ে গেছে. নচেৎ ধন, আজ তোমার কাছেই 
আমরা দীক্ষিত হইতাম, বাবা! এত জ্ঞান! বেটী হেলায় 
টেলটা হারিয়েছে গো? চল ভাই এপ্রকাঁরে হবে না কাল 
আব।র দেখা যাবে 1" এই বলিয়া ঘুবকগণ তথা হইতে প্রন্থাীন 
করিলেন । 

এমতকাঁলে সন্ধা। সমাগত | 
প্রখর রবির কর, হইল শীতল কর, 


শোভাঁকর সরোবর যত । 


পুহূল কুমুদ কুল, কমলে পতঙ্গ কুল, 
মধুপাঁনে হইল বিরত ॥ 
ফুটিল রজনী গন্ধ, ছুটিল তাহার গন্ধ, 


মন্দ মন্দ সমীরণ সহ । 
গোপাল গোপালালয়ে, বান্ধিল গোপাল লয়ে, 
চক্রী চক্রে হইল ৰিরছ ॥ 


নটণন্দিনী | 


তত 
০৩ 


স্নেরুর শৃর্ষোপরে, সাম্য রন্য দ্বীপ্তি ধরে? 
একে ভান একে সুধাকর ! 
আহা মরি কিবা শোভা, শশী সুধ্যে করে শোভা, 


কিব। সন্ধ্যাকাল মনোহর ॥ 


ত্রয়োদশ অধায়। 


আন্মহত)। রক্ষা । 


রাম ভীহার কনিষ্ঠ শ্যামকে পর্বঘত প্রকারে বিদায় দিয়া 
ভথণয় রাত্রি যাপন করিল, এবং গ্রভীতে গ্রামের প্রীস্তভাগে 
সুরতরঙ্গিনী তীরস্থ হইয়া দেখিল যে এক মুবতরঙ্গিনী দ্রুত- 
পদে তাহার অগ্খ্রে অগ্রে গমন করিতেছেন, তখন রাম উদ্দেশ্য 
লাভ করিল, অর্থাৎ ছুঃখিনীর সাক্ষাৎ পাইলখম বিবেচন! করিয়া 
অত্যধিক দ্রতবেগে ধাৰিত হইল, কিন্তু সেই বামলোঁচনা মনুষ্য 
সমাগম সন্দশনে সমধিক বেগবতী হইয়া উল্লক্ষন দ্বার] ভাগি- 
রথী গর্ভে আত্মসমপূণ করিলেন । 
রাঁম নিশ্চয় দুঃখিনীই আত্মঘাঁতিনী হইল. ইহা স্থির করিয়া 
সত্বরে তজ্জলাবগাহনে বহু অন্বেষণ করিয়া তাহাকে প্রাপ্ত 
হুওয়? মাত্রেই তীরে উত্তৌলন করিল এবং দেখিল যে ছুঃখিনী 
ছে, কিন্ত সম্পুর্ণ যৌবনাবস্থা-সম্পৃর্ন৷ সর্বশঙ্ক জন্দরী একটী 


আস্মহতা রক্ষা । রি 


কুলকামিনী, অনস্তর সেই মহিলাকে তদবন্থ দর্শনে বৃত্তীস্তীব- 
গতি জন্য সাঁতিশয় কৌতুকী হইল, তৎকালে তাহার বাড 
নিষ্পন্তি হইবার সন্ত্রীবনা ছিল না, অগত্যা ক্ষণকাল অপেক্ষা 
ও তৎকালোচিত শুশ্রাযা করিতে করিতে ললনা ঈষৎ ফুক্স- 
নয়না ও রামকে সন্মুখবন্তী দেখিয়া লক্জীবন-তা হইলেন | তখন 
রাম তীহাঁর আদ্যোপীনস্ত জিজ্ঞীলু হইলে তাহার গ্রশ্শোর কিছুই 
উত্তর করিলেন না, কেবল এইমাত্র কহিলেন যে “হ1 হতবিধে ! 
এ অভাগিনীর আয়ুকি এত অখণ্ড নিয়মে বদ্ধ করিয়াছেন ষে, 
এতাঁধিক ব্যাপক কাল জলমগ্জে ও গ্রা।ণান্ত হইল না।” 

পরে রামকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন “হে গে! ! তুমি কি 
নিমিত্ত আমীর প্রতিজ্ঞা ভর্গ করিলে এবং পুনরায় আমাকে 
সমূহ যন্ত্রণা ভৌগ করাইবার নিমিত্ত জীবন হইতে উদ্ধার 
করিয়া আমীর জীবন রক্ষা করিলে, তত্শ্রবণে রাম উত্তর 
করিল, “আমি তোমাঁকে আমার ভগিনী দুগখনী বিবেচন] করিয়া 
জল হইতে তুলিয়াছি, তুমি কে এবং জীবননাশে প্রবৃত্ত 
এ কেন? তাহা আমাকে বলিয়া আমার সন্দেহ দুর কর। 

২ আমা হইতে সে বিষয়ের যদি কোন উপায় হইবার সন্ভা- 
বন! থাঁকে, তবে জামাকে আদেশ কর আমি তাহা করিবার 
' চেষ্টা করিব 1” 

রামের মুখে ছুঃখিনী নাম শুনিবামাতরেই ব্যস্ত হইয়। ভিনি 
“আমার ক্লেশ নিবারণের উপায় বিধাতা না করিলে কেহই 
করিতে পারিবে না, অতএব তৌমাকে পরিচয় দিয়াই বা কি 
হইবেক, এক্ষণে আমি আমার গৃহে চলিলাম 1” এই বলিয়। আধ্পন 
কস্থিত হা'র রাঁমকে উপহার প্রদান করিয়া সত্বরে আপনাগারে 


৬৬ নটনান্দনণ | 


প্রতিগমন করিলেন । রাম মনে মনে চিস্তা করিল “ইনি ত 
আমকে পরিচয় দিলেন না, ফলতঃ ইনি কে, আমার জানিতে 
হইবে, এই গ্রামে দিন কয়েক থাকিলে অনায়াসে জানিতে 
পাঁরিব” অনস্তর নগরাভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়] দাসত্ব ছলনায় 
রমণ বাবুর বাঁটীতেই কিছুদিন যাপন করিল, কিন্তু সর্বক্ষণ 
অন্যমনস্ক হইয়া থাকিত, এবৎ সময়ে সময়ে কোথায় গমনা- 
গমন করিত তাহা কেহই জানিতে পাঁরিত না, জিজ্ভীসা 
করিলে এই খানেই ছিলাম বলিয়। ক্ষাস্ত হইত | 


চতুর্দশ অধ্যায়। 


বিশ্বনাথের দল ভদবসানে অনন্যগস্তা। হইয়া প্রত্যাগমন 
করিল ও সমস্ত বিপদের সংবাঁদ আদ্যোপাণস্ত বিশ্বনাথকে পরি- 
 চয় প্রদান করিয়া তাদুশ দুর ও অনবগত প্রদেশে স্ববৃত্তি সীধনে 
পরাগ খত] প্রকাশ করিল. . 

বিশ্বনাথ তাহাদিগের প্রার্থনা অসঙ্গত নহে, বিবেচন? 
করিয়া কছিলেক, যে “ভোমর1 কিছু অন্যায় বলিতেছ না, কিন্ত 
একবার ধরা পড় পড় হুইয়াছিলে বলিয়াই আমাদের ব্যবসায় 


যুক্তি । ৩৭ 


পরিত্যাগ কর] হইতে পারে নাঃ দেখ ঘোড়ায় চড়তে গেলেই 
পড়তে হয় বলিয়া কেহ অশ্বীরোহছণ.করে না এমন নহে | 

তছুত্তরে একজন শিষ্য কহিতে লাগিল “মশাই যা বলুন 
আমরাও চিরকাঁল এই বৃত্তি করে থাকি বটে, কিন্তু আগে সর্গান 
ন পেলে কোথাও যাঁই না, ঘোড়া থেকে পড়লে আবার চড়া 
যায় বটে, কিন্তু দেখে শুনে কে কৌথায় জলন্ত আগুনে হ'ত 
দিয়ে থাকে ৫ দেখুন দেখি চারদিগে হাঁতিতে ঘের লে, বাবা ! 
সে সময় পরাণটাঁর ভেতর যে কি হলতাকি বলব? বাপরে! 
ভাগগি কীত্তিকে আর গোপলা ছেল, তাই রক্ষে ; কিন্তু ওরা 
মশাই ধনি লাঠি ধর্তে শিখেছিল? বলিহাঁরি যাই যে হাতিট? 
এক খা লাট খেয়েছে সেটা ওমনি কৌক করে একটা শন্দ 
করে পলেয়েছে, আমর কিন্ত আঁর অমন করে পারবো না?” 

বিশ্বনণথ “সকলি সত্য বটে, কিন্ত উপায় আর বৃদ্ধি চাঁই, 
আঁমি একটা যুক্তি বলিয়! দিতেছি, তৌমরা তাল গাছ কাট ছুই 
চুর জন পাসীর সঙ্গে ভাব কর ভাহারণ স্থানে স্থানে নদীর 
কাছে বড বড় গ্রামে গিয়া বাঁস ও সন্ধান ককক তাল গাছে 
উঠিলে অনেক সন্ধীন জানিন্তে পারিবে, তোমরা আগে তাহাদের 
কাছে সন্ধান পেলে তবে ডাকাতি করিবে, কেমন ?” 

শিষ্য “ই তা হলে হয়,” তখন সকলেই “বা গোঁশীই আমা- 
দের বুদ্ধির সাগর, দেখ দেখি কেমন একট! যোগাড় বলে দিলে, ' 
এমন না হলেই বা বড় বলবে কেন, এখন চল আমরা পাসীদের 
সঙ্গে ভীব সাব করে যাঁতে কাঁষ হয়, তাহ! করিগে, আমাদের 
মনে কথাটা বড় লেগেছে,” ইহা! বলিয়া সকলে তথা হইতে 
প্রস্থীন করিল, কন্তিপয় দিবসের মধ্যে অভিপ্রেত সাধনের 


৩৮ নটনন্দিনী | 


নিমিত্ত স্থানে স্থানে পালীদিগকে চর ম্বরূপে বিহিত উপদেশ 
প্রদান করিয়! প্রেরণ করিল ও অচিরাঁৎ আপনারাও নেখধকা- 
যোগে যাত্রা করিল । 


পঞ্চদশ অধ্যায়। 


শমহবাদ | 


দুঃখিনী অন্ধের সহিত দিবসে নগর মধ্যে ভিক্ষা করিয়। 
রাত্রে সেই কুটগরে যথানন্ধ ভোজ্য দ্রব্য পাকাঁদি করিয়া প্রথমে 
অন্ধকে শ্রদ্ধার সহিত ভোজন করাইন্তেন, পরিশেষে স্বয়ৎ অখহার 
করিতেন, এই রূপে এথায় কথপ্দিৎ কল যাঁপন করিতেছিলেন ॥ 

আহা! ধর্ধা,শে যেকতবিদ্প সম্ভব, তাহা পায় আপামর 
সাধারণ লৌকের অবগতি আছে, বিশেবতঃ যুবতী আী অসহা- 
য়িনী হইলে তাহার স্বধর্ম রক্ষণে সহায়তা কর দূরে থাকুক, 
বরৎ তৰণীর তকণ নম্পর্তি লব্ধ লোলুপ প্ররুতিস্থ হুইর়। 
অধিকাঁশ লেৌকেই তাহণর বিপরীত ব্যবহার করিয়া থাকে | 

ইতিপূর্বে ষে নব্য সম্প্রদায়ের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম, 
' তীহার' দুঃখিনীকে যথেচিত প্রবোধ প্রদান ও প্রলোভ প্রদ- 
শনে ত্রটি করেন নাই, কিন্ত ছুঃখিনী কৌন মতেই তউহাঁদিগের 
মতাবলম্িনী হইলেন না, তখন দুঃখিনীর প্রতিজ্ঞা সহস। ভঙ্গ 
করা দুঃসাধ্য বিবেচনা করিয়া, কয্কিশোর নামক একজন অপর 
সমুদীয়ের অজ্ঞাঁতে স্বয়ং কৌন বিশেষ ধনাঢ্য ব্যক্তির সাহায্য 


সুসংবাদ । ৩১ 


আবশ্যক মনে করিয়া আপন নগরবাঁপীগণের মধ্যে পুলিনবাবু 
কর্তৃক অভীষ্ট সিদ্ধির বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে এইরূপ স্থিরতীয় 
তাহার নিকট উপস্থিত হইল | 

পুলিনবাৰু ক্ষত্রিয় কুলোস্তব, স্বভাবত লম্পট ছিলেন বটে, 
কিন্তু সদ্বক্ত। ছিলেন, এবৎ দেব ভক্তি, তথ অভিথি অভাাীগত 
ব্রাহ্মণ, ব্রন্ষচণরী প্রভৃতির প্রতিও বিলক্ষণ শ্দ্ধী প্রকাশ করি- 
তেন, ধনে ধনেশ তুল্য ছিলেন । তাহার বিলাস ভবন ইন্্র- 
ভবনের ন্যায় অউ্রালিকা, বাঁটীর সম্মুখে সুচাক জলাশয় ; সেই 
মনোহর সরোবরের চতুর্দিক বেষ্টিত বিবিধ কুছুম মণ্ডিত জুরূভি 
কুসুমোদ্যান ঃ আমর। নন্দন কানন দেখি নাই, বোধ করি এই 
উপবনের উপম1 তাঁহ1 ভিন্ন বনান্তরে সম্ভব নহে | 

এই সময় তিনি প্রাভীতিক শীতল সমীরণ সেবনের নিমিন্ত 
সরসী কুলে তীর্থ শিলাতলে উপবিষ্ট, হঠাঁৎ কুঞ্চকিশোরের 
আগমন দেখিয়! কহিলেন, “কি ছে রুঝ্কিশোর যে; বহুদিনের 
পর, তবে সম্বাদট1 কি বল দেখি?" কৃষ্ণ | “মহাশয়! স্বাদ ভাল, 
মহাশয় ভাঁল আছেন ত?” 

পুলিন | “হা? আমি ভাল আছি। তুমি ভাল আছ?” 

কৃষ্ণ । “আজ্ঞা হ্যা যেমন আপনার অনুগ্রহ)” 

পুলিন। "তবে কষ্জবাবু দেশের আজ কাল ভাব গতিক 
কেমন? নুতন খবর টবর কিছু নাই কি?" | 

কষ। “দেশের গতিক সব ভাল, নুতন খবর বড নাছ, 
সব ভালই আছে ।” 

পুলিন | “ভাল আছে? সে কি! মড়ই পটেচে নাকি? 
কোন পাড়ায় 2” 


8০ নটননন্দিনী। 


রুষ্ণ | “বড পাড়ার নয় মহাশয়, বেড়ায় পাড়ীয় পাড়ায় 
সকলকেই কেবল দৃষ্টি আগুণে পোড়ায়, আমাদের বা দেশ 
ছাড়ায়, শেষে আপনাদের বা তাঁভায় 1” 

পুলিন | ঈষদ হাস্য করিয়। “তাই ত কষ্তবাঁবুর যে কথায় 
কথায় ছড়া!” 
কষ্ট । “ছড়। কি মহাশয়, যার কথা বল্চি সেখানে কত 
ছড়া, ছড়াছড়ি বাচ্চে |” 

পুলিন। “কি হে ক্রষ্কবাবু ! ব্যাপারটা] কি? ফিহা'ত 
ছেঁদে! কথা যে? আবার একট উদ্দেশও আছে ভেঙে চুরে 
বল না?” 

কৃষ্ণ । “বল বো কি মহাশয়, ধুকডির ভিতর খাঁসা চাউল, 
দেখতে যদি চাঁন) চেষ্টা করে দেখুন, শেষে পাঁন আর না পান, 
গোবরে পদ্ম, শুনেচেন ? ভাই ।” 

পুলিন । “আঃ আবার তাই ! আরে ভাই ভাল করেই বল 
নাট ভয়কি?” 

কুষ্চ । “তবে শুনুন একটা বুড়োর সঙ্গে একট] যে কাণ্ড 
এসেছে, সে প্রকাঁ্ড কাণ্ড, তারে দেখলেই অনেকেই লণ্ড ভগ 
হয়, কিন্ত বড় পাষণ্ড আমরা সকলে দণডুবৎ করে চলে এসেছি 
আপনি দোর্দগু প্রতীপে যদি কিছু করতে পারেন, তবেই ত 
হুয়।” 

পুলিন। “সে কি বড মোটা 

কৃষ্ণ! «না মহাশয় ওট] যেমন বৌঝেন তেমনিই বুঝলেন, 
ফলে তাঁর খোঁটা নাই 1” 

,পুলিন। «মে ভাই পাঁদ কথা রাখ, এখন কথাটা কি 


ন্ুনংবাদ । ৪১ 


বল সত্যকি? না মনবুঝে দেখ্ছ? ওহে চিরকাল কি সমান 
যাঁয়£ এখন আর তেমন ছিপলে মো নাই?” “ওরে ভমাক 
দেযাঁ” 
কৃষ্ণ । “আ বাঁচলাম, তবে এখন আসি, আপনি যে এত 
প্রবীণ হয়েছেন, শুনে বড় সন্তোষ হলেম। তবে কি, কোন 
একটা নুতন কথা ছলে আমরা আপনাকে না বলে বাঁচিনে ॥” 
পুলিন | “আরে তাইত বলচি, খুলে বল ; মনের ধন্ধ 
ঘুচুক, আমারও ধুক ধুকুনি যাক! তোমারও কথার সার্থক 
হোৌক |” 
রুষ্ণ | “বল্‌বো কি, বল্পে এখনিই ক্ষেপে উঠবেন, কিন্তু কিছু 
করতে যে পারেন, এমতও বোধ হয় না ।” 
পুলিন। “কেন বল দেখি? তিনি কি দেবকন্যা? ভাল 
তুমি বলই ন।, আর দোকান্দারিতে কাব কি? পারা না পাঁরা 
বুঝে লব 7" ্‌ 
রুষ্ণ | “তবে বলি মহাশয়, একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুক গ্রামের 
প্রীনম্তভাগে কুটীরে কয়েক দিবস আছে, তাহার যে একটী কনা! 
সঙ্গে আছে তাহার কথা আর কি বলিব। 


কিশোরের শেষাঁবস্থা অন্ুরে-যৌবনী | 

না ছেরি নয়নে তার সম স্ুুবদনী ॥ 

বর্ণিতে সুবর্ণ তার বর্ণ হারি মানে । 

তাহে শোভা মনোলোভা বিবিধ বিধানে ॥ 
আরাক্তম ওষ্াধর নহে অতি স্ুল। 
অপাঙ্ধ ভঙ্গিতে হাঁনে যুবগণে শুল ॥ 


৪২ নটনন্দিনী । 


উরজ নিতন্ত তাতে কিবা মনোহর। 
মেলে ন! তুলনা খুজে মেদিনী ভিতর ॥ 
একবার নয়নে দেখিলে সেই মুখ ! 
কেহ নাহি পারে হতে তাহাতে বিমুখ ॥ 
শীর্ণদেহ ঢাক! জীর্ণ মলিন বসনে | 
মেঘে ঢাঁক। রাখা শশী জ্ঞান হয় মনে । 


কিন্ত মহাশয় বেটী এমনি ঠেঁট] যে, কৌন মতেই রাধা -কুষঃ 
বলতে চায় না|” 

পুলিন ॥ “আরে সেকি! এ কথা কি সত্য? না আমাকে 
খ্যাপাচ্চ ?” ূ 

কষা | “মহাশয় ! অমি কি মিথ্যা কথ] বলিতে আপনার 
নিকট আসিয়াছি ?" 

পুলিন | “তবে কোথা থাঁকে বল্লে ?” 

কুষ্ণ | “এ বড় রাস্তার ধারে সেই আঁমতলার কুটীরে ।” 

পুলিন | “কি বল্পে 2 ভিক্ষা করে বেড়ীয়, তবে তুমি যত 
বলে, তত হবে না বোধ হয়।, 

কষ। “আমার বল। আপনীর শুনে কাধ কি, একবার গিয়ে 
| চু কর্ণের বিবাদ ভাঙ্গিতেই কতক্ষণ লাগে ?” 

পুলিন ॥ “আমি তা বলি না, তৌমাঁর কথায় কি বিশ্বাস 
নাই? তা তাঁকে লয়ে এলেই ত হয় ৮” 

কৃষ্ণ | “তার আস দুরে থাকুক, আমরা সেখানে বাঁসা করে 


আশা পাই না?” 
- ,.গ্ুোলিন । “আর পোড়ীও কেন ভাই? যে ভিক্ষা করে খায়, 
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তার গুমর কি? একের জায়গায় ছুটাকা দিলে বাঁবা বলবে 
আঁর আসবে ।” 

কষ | “মহাশয় ! সেখানে সে যো নীই, তেল দি, সিঁদুর দি, 
ভবি ভোঁলবাঁর নয়, আমরা তারে দেখে পর্য্যস্ত সেই আম 
বাগানে রাত দিন থেকে কত চেষ্টা করেছি, তার কি সামা আছে, 
টাঁকা মুটে মুটো। দিতে গিয়াছি, কিছুতেই বাগ মানে না, 
কথাও প্রায় কয় না, কেবল এক একবার এইমাত্র বলেষে, 
আপনারা অতি ভদ্রলোক, অতএব আমার প্রতি অত্যণচার 
করাঁতে আপনাদিগের কিছুই পৌঁকষ নাই, আমাকে ক্ষমা ককন 
যে নিমিত্ত উৎসাহী হুইতেছেন, সে পক্ষে আমার প্রতিজ্ঞা এই 
যে, আমি প্রাণান্তেও স্বধর্থ বিকদ্ধ আচরণ করিব না ।” 

পুলিন। “বটে ! তবে বেটীকে দেখ্‌চি ভেঁড়ো কলে ফেল্তে 
হলো ।” 

কৃষ্ণ । “মহণশয় ! ভেড়ো কলট কি বলিলেন, বুঝলেম না৷ 
যে?” | 

পুলিন। হাস্য করিয়] “সেকি হে তেড়ো কল জাঁন না? 
এ যে পুরাতন কথা! সকলেই জীনে 7” 

কৃষ্ণ | “তা বল্পে কি হয় মহাশয়! সকলেই কি সকল 
কথা জান্তে পারে ?” 

পুলিন | “বটে ! তব শুন ।” 


এপার 


যোড্শ অধ্যায় । 
ভেড়ো কল। 


“পুর্র্বকালে একজন নাপিত কার্ষাস্তর বযপদেশে এক নিবিড় 
বনরাজি মধ্যে এক অনত্তি পরিসর বর্ম অবলম্বন করিয়া একাকী 
গমন করিতেছিল, তগাঁয় বৃহদঁকার এক উপদেবতা এ নরনুন্দ- 
রে সম্মুখীন হুইয়! উহাকে ভয় প্রদর্শন করত নৃত্য করিতে 
আরম্ভ করিল। নাপিত অতি ধূর্তজাঁতি, তাদৃশ ভয়াবহ ব্যাপারে 
হতাঁশ না হুইয়া বরৎ পূর্বীপেক্ষা সাহসী ও আমোঁদিত হইয়? 
ভূতের সম্মুখে হস্ত উত্তোলন করত ন্বত্য করিতে আরস্ত করিল, 
তখন ভূত কহিল, “ওরে পাঁগল তোর এত আমোদ কি নিমিত্ত 
হইল, অথব1 মর বীর সময় গঙ্গার দিকেই কি পা করিলি ?” 
নাপিত হাস্য করিয়! উত্তর করিল “হরে ! তাহাই বটে, মরবার 
সময় তোর না আমর ?” ভুত বলিল “আমি ত এখনিই তোরে 
বধ করিব |” 

নাপিত | “তুই আমীকে বধ করিবি,কি আমি তোরে 
প্রীয় বধ করিয়াছি ৷" বলিয়া সহসা আপন কক্ষ হইতে ভগ্নীদর্শ 
বহিক্ষত ও ভূতের প্রত্যক্ষে স্থাপন করিয়া! কহিতে লাগিল, 
রাঁজমাতার ভূতচতুদ্দশীর ব্রত উপস্থিত, অচিরাহ চাঁরিটী ভুত 
বলিদান করিতে হইবে, আমি রাঁজ আজ্ঞায় ভূত ধরা এই 
তেড়ো কল লইয়া দেশ বিদেশ ভ্রঘণে তিনটী ভূত ধরিয়াছি, 
, ভোষাকে ধরিয়াই সম্যক রূপে কূতকাঁধ্য হইলাম, আর যাও 


ভেড়োকল। ৪৫ 


কোথায়? তোমাকে যখন ভেঁড়ো কলে প্রবেশ করাইয়াছিঃ 
ভখন তোমার আর অব্যাহত্তি নাই ।” নাপিত যে দর্পণ খানি 
ভূতকে দেখাইল, সে খাঁনি চারি খণ্ডে ভগ্ন ছিল, দর্পণে স্বত1- 
বতঃ খণ্ড বিশেষে প্রতিমুত্তি পৃথক পৃথক প্রতিফলিত হয়, ভূত 
সেই দর্পণ মধ্যে প্রত্যেক খণ্ডে এক একটি স্বীয় অবয়বের সাদৃশ 
চতুষ্টয় দর্শনে ভীত ও প্রীণভয়ে ব্যাকুলিত, সেই ধূর্ত নাপিতের 
পদাবলুগ্িত হইয়৷ বিনীত বচনে অব্যাহতি প্রার্থনা করিল। 

নাপিত ভূতকে বলিল, “তুমি যদি প্রতি রাত্রে এক এক 
গেলা ধান্য আমাকে আনিয় দেওয়া স্বীকার করঃ তবে আমি 
এখনও তোমার প্রীণ রক্ষার চেষ্টা করিতে পারি।” ভূত 
“যে আজ্ঞা, আমি ইহাই স্বীকার করিলাম ।” এই বলিয়। 
নাপিতকে বহুল স্তুৃতিবাঁদ করিয়া অন্তর্থিত হইল ও প্রাতিজ্ঞা- 
নুসারে গ্রতোক রাত্রিযোগে নাপিতের বাঁটীতে ধান্য প্রদান 
করিতে বিমুখ হইত না। 

একদা প্রতিজ্ঞীমভ ধান্য সংগ্রহ করিতে অক্ষম হইয়া এক 
নিভৃত স্থানে করতলে গণ্ড স্থাপন করিয়া ভুস্তর চিন্তায় নিমগ্ন 
আছে, এমত সময়ে আঁর একটা ভুত তথার আসিয়া তাঁহার 
চিত্ত-বৈকঞ্দ্যের কারণ জিজ্ঞাজু হইলে আপন অবস্থার আদো- 
পাস্ত তাহাকে বিজ্ঞাপন করিয়। উচ্চৈঃস্বরে রোদন করত কহিল, 
“ভাই রে! আমি এইবার বুঝি মলাম 1” 

তদনস্তর দ্বিতীয় ভূত কহিল, “কি আশ্চর্য্য ! নর আমাদি- 
গের বপ্য জাতি, তাহার চাতুর্য্ে আবদ্ধ হইয়া তুমি এত কষ্ট 
ভোগ করিতেছ ? তুমি ক্ষান্ত হও, আঁমি এখনই তোমাকে 
নিক্ষপ্টক করিব, আমাকে তাহার আবাসের পথ দেখাইয়। 


8৬ নটনন্দিনী। 


দেও ?” তৎপরে নাপিতের বাটির নিকট আসিয়া গৃহ প্রবেশের 
চেষ্টা করিতে লাগিল । 

এখাঁনে তৎপুর্ব রজনীতে একটা বিড়ালে নীপিতের 
পীকশীল1 হইতে মতসাাদি খাইয়। যাওয়ায় নাপিত আপন 
বাঁটীর সমুদয় প্রবেশপথ কন্ধ করিয়া কেবল একটী সামান্য 
ছিদ্র মাত্র ও তাহাতে এক অমোঘ ফাঁদ পাঁতিয়া রাখিয়া সভ- 
কতা পূর্বক সেই বিড়ালকে ধরিবার অপেক্ষা করিতেছিল, 
এমত সময় “বাবারে ! আমার ঘাট ছ'য়ের্টে১, আমি অর 
তোমার মন্দ টেষ্ট কঁরিব না, আমার প্রাণ দীন কর ।” 
এই শব্দ শুনিবামাত্র নাপিত তম্ত্রিকটস্থ হইয়া দেখিল যে, 
একটা বৃহদীকীর বিড়াল সেই ফীদে আবদ্ধ হইয়া তাদৃশ স্বরে 
অনুনয় করিতেছে তখন কৌতুহলী হইয়! কাঁরণ জিজ্ঞাসা 
করিতে ভূত তাহার সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত করণাস্তে ক্ষমা 
প্রার্থনা করাতে নাঁপিত পুর্বমত প্রত্যহ কিয়ৎ পরিমাণে 
রজত-মুদ্রা তীহাঁকে প্রদান করা হ্বকীর করাইয়া লইয়া! অব্যা- 
হতি প্রদন করিল, অভএব,-- | 

“উপায়ে ন হি যচ্ছকাৎ নতচ্ছক্যৎ পরাঁক্রমৈ? ৮ 

উপায়ের দ্বারা যাহা হইতে পারে, পরাক্রমে তাহা হয় না। 
ভাই রুষ্ণ! তুমি একবার দ্বেখাইয়! দেও? পরে দেখিতে পাঁবে, 
বলে, ছলে কলে কেঠশলে, যাঁতে হউক একট স্্রীলোঁককে হস্ত- 
গত কর! কি কঠিন কথা ভাই 1” 

কষ আর কোন কথার বাদানুবাদ না করিয়া পুলিন বাবুর 
নিয়োজিত লোক দমতিব্যাছারে চলিয়া গল। 


স্াস্াপ শী তা পা পিপি শপ পি 


সপ্তদশ অধ্যায়। 


গুপ্তকথ। প্রকাশ । 


রমণ বাবুর স্ত্রী অনঙ্গ মোহিনী একদা রাঁমকে দেখিয়া আপন 
স্বামিকে বলিলেন যে, “এ ভূত্যটীকে কোথায় পাঁইলেন।” 
রাম ভীহার নিকট কৌন পরিচয় না দিয়া সহসা দীসত্ব স্বীকার 
করিয়াছে, ইহাই কহিয়া জিজ্ঞাসার কারণ জিজ্ঞাস! করি- 
লেন । অনঙ্গমোহিনী প্রতুত্তরে বলিতে লাগিলেন, “ইহাকে 
আপনি সামান্য ভৃত্য জ্বীন করিবেন ন1।” ইনি আমার এক 
দিনের প্রীণদাঁতা, “এই বলিতে বলিতে বাম্পাকুলিতা হইলেন, 
তখন রমণ বাবু সমধিক কৌতুছল-চিত্তে “কি কি ? কি বলিলে ? 
ভোমার প্রাণদীতা। এ কেমন কথা? এ কথ! বলিবার কারণ 
শীঘ্র বলিয়া! আমার উৎ্কণ দূর কর।” অনঙ্গমোহিনী স্বামীর 
অনুরোধে অবজ্ঞা কর! অকর্তব্য জানিয়া ছুঃখিনীর পলায়নের 
পর রমণ বাবু কর্তৃক তাড়িত হওয়া অভিমানে যেরূপে ভাগী- 
রথী গর্ভে আত্ম-সমর্পণ করিয়া রাঁম হইতে উদ্ধৃত হুইয়াছিলেন, 
তাহা'র সমস্ত ব্যক্ত করিয়া কহিলেন যে? “দুখিনীর যাওয়াতে 
আমি বিশেষ মনঃপীড়া পাইয়াছি, যাহ! হউক সে সকল কথায় 
অর কাজ নাই |” রমন বাবু এই অদ্ভুত ব্যাপার শ্রবণে রাম 
যে তীহার পরমোপকীরী ইহা! জানিতে পারিয়া তাহাকে 
ষথোচিত ম্বেহে করিতেন। ফলতঃ রাম গ্ৃহকর্ম যত কৰক 
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বানা ককক, সর্বদা রমণ বাবু ও তাহার পারিষদ্‌গণের পরি- 
হুাঁস-পাত্র হইয়া পড়িল। রাঁমকে নির্ধ-দ্ধির মত দেখিয়া রমণ 
বাবু এবং তীহার পারিষদগণ সকলে রহুসা-ছলে তাঁহণকে 
বাবাজী বলিয়। সঙ্বোধন করিতেন! একদা নিদাঘ মধ্যান্ক 
সময়ে রমণ বাবু নিরন্ডিশয় স্বেদ সিক্ত, তথা প্রতাঁকরের উত্তপ্ত 
কিরণে তাঁপিত ছইয়া রাঁমকে বলিলেন, “বাবাজী ভৃত্যগণ 
কেহই উপাস্থিত নাই, একবার যদি পাখাঁটা! টানিতে পার, তবে 
আমারে বাঁচাও 1” 

রাম। “তা পাঁরিব না কেন মহাশয় /! শোর-পেঁটে খাব, 
কাঁষ কোরৰ না” এই বলিয়া সেই গৃহের পশ্চাতে গমন করিল 
এবৎ পাখীর রজ্জ্র ধারণ করিয়া! প্রাণপণে ক্ষণকাঁল টাণনিয়া 
রহিল, তখন রমণ বাবু ছ্ুঃসহ গ্রীম্মতাপ সহনাক্ষম হুহয়! 
«কৈ বাবাজী তুমি কি করিতেছ ?” এই বলিবা মাত্র রাম 
উত্তর করিল “কেন মহাশয়? এই যে পাখাইত টানিতেছি 
যতদূর শক্তি ছিল টানিয়া রহিয়াছি, আরত টান! যায় না” 
রমণ উদ্ধ দৃষ্টে দেখিলেন যে রাম পাখার রজ্জী, এরূপ আকর্ষণ 
করিয়া! রহিয়াছে যে তাহার উপরের বন্ধন শ্রথ হইয়। অচিরাঁৎ 
নিম্নে পতিত হুইবাঁর সম্ভাবনা; ব্যস্ততার সছিত “আরে পাঁগোল 
আর ভোমার পাখা টানার প্রয়োজন নাই ক্ষন্ত হও” বলিতে 
রাম “যে আজ্ঞা মহাশয়! আর টানার কাষ নাই? এই 
ছাঁড়িলাম বলিয়া রমণ বাঁরুর সম্মুখে উপস্থিত হইল, রমণ বাঁবু 
“পাখা কি অমন করে টানে, একবার একটু টেনে আবার 
লোল দিতে হয়, তবে পাখার দোলা লাগে পাখা ছুলিলে 
বাতাস হয়, সুধু টানিলেই কি বাতাস হয় হে বাঁপুরাম!, 
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ও মহাশয়! এর ভিতর এত গোল আমি গেবলমালে নাই, ও সব 
কারসাজির কায, অধম হতে ত হতে পারে না. আর যা বলেন 
করা যাবে" রমণবাবু পুনরায় বলিলেন “বাবাজী! পাখাটানা যা 
হবার তাতো হয়েছে, এখন আর একটা কষ বদি পার কি ৫” 
রাম “বলুন ন1 মহাশয় ! বললে না পারি কি?” রমণ “তবে ফুল- 
বাঁগানট। পরিক্ষার করে রাখগে দেখি, সন্ধযার সময়ে বসা যাঁবে" 
রাম “যে আজ্ঞা” বলিয়া তৎক্ষণাৎ সুতীক্ষ কুদ্দালী হস্তে পু্পো 
দ্যানে এঁবেশ পূর্বক তথায় যে কিছু বৃক্ষাদি ছিল সমুদা সমু- 
লোৎ্পাউটন ও তাবহ ক্ষেত্রে গোময় লেপন করিয়া রমণ বাবুর 
নিকটস্থ হইয়| বলিল “মহাশয় বাগান পরিক্ষার করিয়া এলাম |” 

রমণবাবু। গাছ কাট? পড়ে নাই ত? 

রাম। বেস মহাশয়! গাঁছ কাঁটা না হলে পরিক্ষার 
কিহবে? 

রমণবাবু । কি গাছ কাটলি : 

বম । কেন সব। 

রমণ। েকিরে ব্যাটা চল দেখি দেখিগে? 

তদনস্তর রমণবাঁবু অবিলম্বে সেই পু্পো দ্যানের নিকট গমন 
করিয়া দেখিলেন, তথায় কর্ন কোন অক্ক,র ছিল এম ত বোধ 
হুয় না, তখন বিল্মযাঁবিষ্ট ও ক্রৌধান্বিত হুইয়। রাঁমকে তিরস্কার 
করিতে লাগিলেন । 

রমণ | ওরে পাষণ্ড! বল দেখি ভুই কোন প্রাণে আমার 
সেই মনোরম পুষ্পৌদযানের ঈদুশ অবস্থা করিলি ? আহা ! 
সেই সকল পুষ্পিত রূক্ষ উৎ্পাটন করিঠ কি তর মনে 
কিছুমাত্র স্বেহসপ্চার হয় নাই : 
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রাম। মহাশয় কি রাগ করিলেনু? আপনিই, আমাকে 

পরিক্ষার করিতে বলেছিলেন হাই করেছি | 

রমণ | হারে নির্ধোধথ! আমিকি তোকে আমার সেই 
অনাধারণ যত, আম ও ব্যয়সিদ্ধ উত্উমোত্তম ফল ফুল ও মুকুল 
শোভিত রূক্ষ সকল সমূলে বিনাঁশ করিয়া আমার সর্বনাশ 
করিতে বলিয়াছিলাম ? 

রাম। তা আপনি কি রাগ কল্পেন? আপনি যা আঁন্ছা 
করেছেন "দাই করিছি. এমন হাবে জানলে করত্তাগ না তাকি 
নাগ কলেন? 

রমণ। ভোর মাথ। কলেন, “বাকা ব্যাটা, আমাকে ধনে- 
প্রাণে উচ্ছন্ন পাঠায়ে এখন বারদার কেবল রাগ কলেন রাগ 
কলেন আ-মর ব্যাটা! আবার কথা কয়. তোর কাছে আমি 
উপকারে বাধ্য না থাকিলে এখনিহ ফুল বাগানে সঙ্গি করিতাম, 
আমার যেমন কর্ম তেমনি ফল, বাপু! চ্তোমীর আর কোন কর্ম 
করা আবশ্যক নাই বসে আশীর্বাদ কর আর গেল। 


শাফীদশ অধ্যায় 


নিলা | 


চক্দ্রমা কলাস্তর অভিগত তিমিরাবগুনবতী বিয়োগ 
তাঁপিনী যাঁমিনী যেন তৰপলবচ্যত নিহাঁর নিপতন ছলে 
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বাষ্প নিক্ষেপণ করিতেছিইলেন, ঝিলিরব ভাহাঁর রোদন স্বনরূপ 
প্রতীয়মান হওয়াতে চরাচর যেন ত্তনিম্বন শরবণে খিদ্ামান 
হুইয়া মৌনীবলম্বন করিয়াছিল কেবল তারকারাজী যদিও 
সহচর বিরহ তাপে উত্তপ্ত ছিল বটে, তথাপি স্বীয় স্বীয় চাক- 
চিক্য প্রদর্শন ত্বারা তাহার প্রবোধ সাধনে ক্ষীন্ত হয় নাই, 
তখন ব্রিয়ামা অর্থাবশিা সেই জনশুন] আতোদ্যানের মধ্যে 
পর্ণ কুটীরের এক পার্থে ছুঃখিনী দ্বিভীর পাশ্থে অন্ধ শয়নে 
ছিলেন দিবসে দ্বারে দ্বারে ভ্রমণে ক্লান্ত হইয়া ভিক্ষীলদ্ধ দ্রব্যাদি 
খাঁ সঞ্চিত ছিল তন্মধ্যে কবঞ্চিহ আাণধারণোপুমুক্ত ভোঁজন 
করিয়া শয়ন করাতে উভয়েই এককাঁলে ঘোরতর নিদ্রাভিউত 
হুইয়াছিলেনঃ গুতা জব তণনের অভিনঙ্জির অঞাস্চনা কিছুই 
অবগত হইতে পারেন নাই, একবারে পতগতি মনুযোর পদ 
সঞ্চার যোগ্য শান্দের এহিত"“বা-থ" শব্দ অন্ধের কণকৃহরে গাবিষ্ট 
হইল, অন্ধ চমাকত হইয়া ৩তম্ণীত গারো নিন এবং হস্তীঘর্নণ 
দ্বারা কুটীরের চত্ুর্দিক অনেঘণে ঢখিনী তখায় নাই ইহাই 
বিবেচনা করিলেন এব উপায়ান্তর শুশ[ দেখিয়। রোদন আরে 
"মা ছুঃখিনী তৃমি কোথায় গে? আমি কি আজ অবধি ০েমার 
সেই নির্মূল অচলা ভক্তি হইতে এক কালেই নৈরা হইল।ম ? 
মা তুমি যে অতি শুদ্ধমি তোমার সেই দু এতিন্া কি আজ 
অবধিহ শেষ হইল ! মা! আমি অন্ধ বটে কিন্ত তোমাকে প্রাপ্ত 
হইয়া আমার চক্ষু হীনতার আক্ষেপ ছিল না; টখিনি ! তোমার 
যদি আমাকে পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছা হইয়।ছিল, তবে যাই- 
বার সময়ে একবার ব'ললে না কেন £ অথবা ছুঃখিম7কই ভৎ 
সনা করি কেন? আমি যে শব্দ শুনিয়াছি তাহাতে স্পষ্ট বোধ 


৫২ নটনন্দিনী 1 


হইতেছে বে ভঁহাকে কোন অসদ্ূন্ত লোকে বল পুর্বক হরণ 
করিয়াছে, আহা! ছুর্বন্থগণ তাহার বাঙনিষ্পত্তি শক্তি প্রাতি- 
রোঁধ না করিলে ভিনি অবর্তনাদ করিতেন তাহার প্রমাণ স্বরূপ 
যে “বাধ” শব্দ শুনিয়াছি ইহার অর্থ “বাবা ধরে নিয়ে যায়” 
ইছা ভিন্ন অন্য কিছুই বোধ হয় না, হা ভগবন্! ভোঁমাঁর 
মনে কি এই ছিল? হে হৃদয়! এখনও তুমি বিদীর্ণ হও নাই? 
ইরে পাষণ্ড মন ! এখনও তুমি জীবনীশা করিতেছ,” এই রূপে 
নানীপ্রকীর আর্তনাদ করিতে লাগিল । 

এদ্রিকে কুষ্ণকিশোর পুঁলিনবাবুর অখদেশ মতে তাহার 
প্রেরিত অনুচরগাণের স্ায়তীয় সেই কুটীরে প্রবিষ্ট হইয়া 
ছুঃখিনীকে আক্রমণ করিবামীত্র ছুঃখিনী নিদ্রাভঙ্গে ভীতা 
হইয়া আর্তন্বরে অন্ধপিতীর সাাষা প্রার্থনা! করিতে উদ্যতা 
হইতেই অখপন উত্তরীয় বস্ত্রে তাহার মুখ আচ্ছাদন দ্বার নীরব 
ও বলপূর্বক তীহাঁকে অন্ুচরগণের স্বন্ধে অপণ করিয়। স্বীয় 
অভিপ্পেত স্থলে লইয়৷ গেল | 

দুঃখিনী অতি ক্ষীণা, যখন কুঞ্ককিশৌর তীহাঁর মুখে বজ্া- 
চ্ছাঁদন করিয়াছিল তখন শ্বাস রোধ হইয়া! একপ্রকার শুন 
চেতনখর 'প্রাঁয় হইয়াছিলেন সুতরাং কিয়ৎক্ষণ তাহার বাক্য 
স্কত্তি ভয় নাই এবং কে কোন পথে কোথায় তাহাকে লহয়া 
গিয়াছিল কিছুই তীহার বোধ ছিল না পরিশেষে সংজ্ঞা প্রাপ্ত 
হুইয়] দেখিলেন, এক সুরময হর্ম্য মধ উত্তম শয্যায় শয়নে 
অখছেন গ্হী সুসজ্জীড়ত এবং সেই শযাধয় এক পার্থ এক- 
জন অদৃষট পূর্ব যুবা পুকষ, দ্বিনীয় পীরে ক্রষকিশোর উপ- 
বেশন করিয়? অনবরত তাহার অধপাদ মস্তকে তাঁলবৃস্ত ব্যজন 
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করিতেছে, সব্ধাঙ্গে আবরণ মীত্র নাই, কেবল পরিধীত্ত ছিন্ন- 
বসনে কটিদেশের অধোভাগ হইতে জানু পর্যন্ত কিঞ্চিম্মীত্র 
আচ্ছাদিত আছে তখন তিনি অতি মাত্র বাস্ততার সহিত 
গাত্রোখান করিয়া বস্সাঞ্চলে গাত্রাবরণ সম্পন্নী ও অবগু%নব্তী 
হইলেন এবং অধোবদনে মনে মনে সেই অদ্ভুত ব্যাপারের 
আলোচন। করিতে লাগিলেন । 

পুলিনব'বু ছুঃখিনীকে তদবস্থ নিরীক্ষণে ঈষৎ হাসা করিয়া 
কহিলেন, “চন্দ্বননি ! তোমার এত ব্যস্ত হইব'র প্রয়োজন কি? 
এখানে এমন কেই বা আছে যে তাহার কাছে তোমার লজ্জা 
প্রকাশ করা আবশ্যক, বরং গীত্র হইতে বজ্ত্র উন্মোচন কর 
তুমিও অচিরাঁৎ গতকুম হইবে, আমরাও তোমার মনৌহারিণী 
কান্তি দর্শনে দর্শনেন্দিয়ের সার্থকতা লাভ করি, সুন্দ্তি ! 
তোমার সুকোৌমল অঙ্গলতিকাঁয় যথাযথ বিন্যস্ত স্বাভাঁবিক 
অলঙ্কীর দর্শন করিলে কোন্‌ পক্ষের মনে মনৌভবের তাড়না- 
নুগত যাঁতনান্ুভব না হইবেক, হে সুলোচনে ! একবার 
স্ু-লোচনে এ অনঙ্গতাপিতের অঙ্গের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
ইহ।কে চরিতার্থ কর? ছে সরলে! তোমার সর্বাঙ্গিণ সরল- 
তাকে হৃদয়ের অমূলক কঠিনতাঁতে কলঙ্কিত করিতেছ কেন? 
হে রূপবতি ! যদি এরপ নিরূপম রূপলাবণ্য সম্পন্ধা হইয়া 
দর্শনাভিলীষিতের নয়নের তৃপ্তি দায়িনী না হইলে তবে 
তোমার সৌন্দর্যোর ফল কি হইল ৫ হে বদানো ' ০্োৌঁমার 
বৌবন জলদনির্গলিত প্রেমবারি-বিন্দু প্রনীন করিয়। এ সতৃষঃ 
চাঁতকের প্রাণ রক্ষা কর ১ হে নবযোৌবনে ! তুমি অচির স্থায়ী 
যৌবন ধনে ধনী হইয়া কপণস্তাধীন অসহ্য ক্লেশ তোগ করি- 


৪ নচনান্দনা। 


তেছ কেন? পাত্র বিশেষে বিতরণ করিলে অতুলাধিপত্যের 
অপ্রিকারিণী হইতে পার ! অধিক কি তুমি যদি সরলীম্তঃকরণে 
আমার প্রতি কূপ। কটাক্ষ নিক্ষেপ কর তবে অচিরাৎ আমি 
তোঁমীকে উত্তমোত্তম বস্জরীলঙ্কণরে ভূষিতা করিয়া! দিই এবং 
বাবভ্জ্রীবনের নিমিত্তে তোমার দীসত্বে শরীরাপ্পণ করি | 

ছুঃখিনী যদ্দিও সমধিক ক্রীস্তা হইয়াছিলেন এবং বাড. 
নিষ্পত্তি করিতেও তাহার পক্ষে র্লেশকর হইয়াছিল তথাপি 
স্বীয় মানসিক প্র্কৃতি বিজ্ঞীপন দ্বারা পুলিন বাবুর তাদৃশ বাঁক্‌ 
ঢাতুর্্য অবসান করিবাঁর মানসে তাহার প্রস্তাবের উত্তর 
প্রদান করিতে আরস্ত করিলেন ৷ 

ছুঃ“মহাশয় আমাকে ক্ষমা ককন এবৎ যে উপদেশ 
আমাকে প্রদান করিতেছেন তাহা হইতেও ক্ষান্ত হউন আমি 
কাঙ্গালিনী, আমার ওাতি অনুরাগ অতি খ্বণাকর আমি অতি- 
শয় ব্লীস্তা হইয়া হে মহোদয়! কপা করিয়া আমাকে আমার 
অন্ধ পিতার নিকট প্রেরণে চরিতার্থ কন ? আমি সাংসারিক 
কোন শুখেয় অভিলাষনী নহি, ভাহ হইলেও এত ক্রেশ 
ভোগ করিতাঁ না, যে স্থানে ছিলাম সেই স্থানেই যাবজ্জীবন 
সম্ইন্দে কাল যাপন করিতে পারিতাঁম, কেবল ন্বধর্ম রক্ষা 
করিবার নিমিভ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া জীবন নির্বাহ 
করিতেছি 'প্রবণান্তেও এাতিজ্ঞা লঙ্ঘন করি না? আর দেখুন 
ধন সম্পৃন্তি কেবল জীবন যাত্রীর জুখের কাঁরএ কিন্ত জ্রীগণের 
সতীত্ব গন ইহলোকে অক্ষত যশ ও পরলোকে অক্ষয় শ্বর্ণবানের 
কারণ বলিয়া বিদিত আছে, অতএব সেই সতীত্ব ধনের বিনি- 
ময়ে যে সামান্য ধনের লোভ দেখাইতেছেন তাহাতে আমি 
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কখনই ভুলিব না, বরৎ আত্মঘাতিনী হইয়া গণ পরিত্যাগ 
করিব, তথাপি পরিণত জ্বামী ভিন্ট পুঁকবীন্তরের গীত্রম্পশ 
করিব ন] 1” 

ছুঃখিনীর বাক্যাবলানে পুলীন বাবু কিঞি ভগ্নেৎসাঁঃ 
হুইয়খছিলেন কিন্তু যে সময়ে স্মরদশার প্রবল প্রাছুভ্ভাৰ, 
প্রবোধ কি তখন বৌধাঁধিকরে স্থান পায় "কপাল ছাড়া পগ 
নাই” মনে করিয়া! কেংশল ক্রমে ডুুখিনীর হস্তধারণ করিতে 
উদ্যত হইলেন ছুঃখিনী বিস্মিতা হইয়া অ্বগন্ত “ওমা? এ 
আবার কি? ইনি যে স্পর্শোদ্যম করিশ্তেছেন” ভাবিয়া মভয়ে 
যত সঙ্কৃচিত হয়েন ততই প্ুলিন তীর গীত্রষ্পর্শ করিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন, পরিশেষে অঞ্চল ধারণ করিয়া 
তাহার গাত্রাবরণ উন্মোচন করিতে প্রস্তুত হওয়ায় ছুঃখিনা 
মনে করিলেন যে “আমার আর মৌন ও মু ভাবাবলন্গন 
শুভ হুচক নহে" তিনি দৃঢ় আকর্ষণ দ্বার বল্তীঞ্চল পুলানের 
হুস্ত হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া সরোধে বাম্পীকুলিত অপরি- 
স্কট বচনে “দুর হও নিলজ্জ! আমার মত অপরিচিত অবলা 
জাতীর জাতি কুল বলপুর্বক অপহরণে সচেষ্ট হইতে কি 
তোঁমার মনে লক্জোঁর উদয় হইতেছে না? এতাদৃশ কাঁতরো- 
ক্তিত্তে তোমার অন্তঠকরণ কি ককণারসে সিক্ত হইতেছে না? 
আমি অনন্তি পূর্বে তোমাকে “মহাশয়” বলির সান্ষোধন করি- 
য়াছিঃ এক্ষনে তাহার সম্পুর্ণ বিপরীন্ত হিতাঁহিত জ্ঞান শুন্য 
পশুর ন্যায় আচরণে প্রবৃত্ত হইতে তোমার মনে ঘ্বণা জম্মিল 
শা/ আমি অনাথিনী বলিয়াই তুমি আমার প্রতি অত্যাচার 
করিতে প্রস্তুত হুইতেছ, কিন্ সেই অনাথের নাথ ক্রিলোক 
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নাথ যে দুর্ঘলের বল তাঁকি তুমি জাননা? পরমেশ্বর যে 
কর্মানুযায়ী ফল প্রদান ক্ধরেন তাঁহা কি একবার মনে উদয় 
হয় না? যাহই হউক এখনও আমি আপনাকে বিনয় করিয়া 
বলিতেছি যে আমাকে অতি সামান্য ও দুঃশীলা জ্বীনে পরি- 
ত্যাগ ককন যে কুটীর হইতে আমাকে আনয়ন করিয়াছেন সেই 
কুটিরের পথ দেখাইয়া দিয়া আমাকে চরিতীর্থ ককন % নচেৎ 
পুনর্বার আমার নিকট আসিয়া স্পর্শ করিতে চেষ্টা করিলে 
আমি নখ ও দস্তাধাঁতে ক্ষত বিক্ষত করিব এবং ভূমিতে মন্ত- 
ক।খাত করিয়। প্রাণভাগ করিব |” এই বলিয়া কপালে উপ- 
যু্পরি দৃঢ়তর করাধাঁত করত উচৈম্বরে রোদন করিতে আরন্ত 
করিলেন 1 

পুলিনবাবু দুঃখিনীর রোদন ও আর্তনাদাঁদিতে প্রচলিত 
হইয়! সেই গৃহন্বামিনী ধনমনী বৈষ্ণবীকে বলিলেন “দেখ ধন- 
মনি! এবেটী বড় ঠ্যাটা অণ্পে ইনি রাজি হইবেন না কালের 
গতিক, ঘৃত সরল অ্গুলিতে কখনই বাহির হয় না বেটী 
পেটের জ্বালায় মরেন কিন্ত গুমোর ছাঁড়েন না! আমার ইচ্ছা! 
ছিল যে বেটীকে ভাল করে রাখি তা এঁটে] কুড়ের পাঁত. 
কি সহজে স্বর্গে যায়, বেটীর কুবুদ্ধি, অদৃষ্টের ভোগ যতক্ষণ 
আছে কে খণ্ডাবে, যাহাই হউক, ফলে বেটী কত্ত নষ্টামি 
শিখেছে আমিও দেখি এক্ষণে তৌমার কাঁছে থীকিল তুমি 
দিনখান্তে কেবল প্রাঁণধারণের মত কিঞ্চিৎ আহাঁর দিবে আর 
একট] অন্ধকাঁর ঘরে আবদ্ধ করিয়া রীখিবে, কিন্তু দেখো যেন 
বেটী কোন প্রকারে না পালায় ওর নষ্টীমির প্রতিকার শীঘ্রই 
করিব” তুমিও সর্বদা আমাকে সংবাদ দিবে, যদি সম্মত হয় 
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ভালই নচেৎ যাহা কর্তব্য করিব, অনন্তর পুলিনবারু ₹ঙঃ- 
কিশেধরকে সমভিবাাহণরে লইয়া তথ? হইতে চলিয়। গেলেন । ২ 


উনবিংশ অধ্যায় 


মন্ণা। 


পুলিন বাবু যখন দেখিলেন যে, ছুঃখিনী নানাঁমত ক্রেশ 
ভোগ করিয়াও তীহাঁর মতখবলম্গন করিলেন না, তখন বিবে- 
চন করিলেন যে, বিদ্ধ-কণ্টক কণ্টক দ্বারা নিক্ষণ্টক করাই 
উত্তমোপায় এবং জান্তিবিশেষের বশীকরণ জন্য তজ্জীতীয় 
নিয়োগ করিলে, অমোঘ-ফল লাভ হয়, যেমন বন্য হন্টরীকে 
বশীভূত করিতে পাঁলিত ও সুশিক্ষিত কুন্কী হন্ডতির সহারতা 
আবশ্যক, সেইরূপ আমিও ৩। ৪টী প্রো বারাঙ্গনা ইহার 
সহচারিণীরূপে নিযুক্ত করিলে বোধ করি, তাহাদিখের উপ 
দেশণনুনারে ইহার দূঢ়-প্রতিজ্ঞ। অস্তর হইতে পারিবেক। 

অনস্তর বিমল, কমলা, কুনম ও কাঁনন এই চারিজনকে 
আহ্বান করিয়া ইহাদিগকে দুঃখিনী-সংক্রান্ত সমস্ত বিবরণ 
বিদিত করণানস্তর ছুঃখিনীর নিকট গমনে আঁদেশ কর্রেলোন এবং 
বলিলেন যে, “তোমরা অগ্রে তাহার প্রিয়কথার আলোচনধয় 
তাহার নিকট বিশ্বাসষোগ্যা হইয়া পরে ইউ সাধনের চেষ্টা 

৮ 
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করিলে কর্খ সঞ্ষল হইতে পারিবেক, ইহা ভিন্ন সহসা অভি- 
প্রার প্রকাশ ফরিলে তাহাকে বশীভূত্ত কর] দুরূহ হইবেক 1 
যাহাই হউক, ভৌঁমর। যে কোন প্রকারে পার, উহার মন 
ফিরইয়া দিতে পান্গিলে আমি যথেষ্ট বাধিত হইব, এব 
তোোমাদিগকে 9 সন্ত করিৰ 1” 

এতিক্ বণে কমলা মহাশয়! আমরা কুলে জলাঞ্জলি 


দিয়া যে ?খ শশ্বরি ভোগ করিতায | আমরা” বলিবা মাত্র 
বিল] তাঁহার গণ পির্ট করিয়া সঙ্কেত দ্বারা পরতিষেপ 
করিল । কন] অমনি ভহক্ণান্ৎ হাস্যাম্যে কহিল “যে আজ্ঞা 
মহাশয় ' নও তিন সমম ছিল, সেত এক ভাবে চলিয়াছে, এখন 
নহয় দিন কতক ঘটকফালি করিয়াই দেখি ঘাতে যা হউক 
পেটটা চল লেহ হয়" । ূ 

কুষুন | “এ যে আবার নীনান কথা বল্লি, পুলিন বাবু আমা- 
দের চি্নকীল 'পতিপালন করিলেন, আমরা কি উহার হয়ে 
দু একটা৷ কথা কয়ে উপকাঁর করিলে দৌষ হয় £ এখানে আর 
আমাদের কে আছে? অসময়ের কাগ্ডারী পুলিন বার ভিন্ন 
কেহ কখন আমাদিগের ভখল মন্দ জিজ্ঞাসা করিয়া] থাকে / 
পুলিন বাবু আপনি কিছু মনে করিবেন না, কমলার চিরকাল 
একদশীঁন্তেই গেল, কখন যে কি কথা বলা উচিত, তাকি ওর 
বোধ আছে? তা নাহলে ওর এমন দশীই বা কেন হবে? যাহা 
হউক আজ অবপ্ধি আমরা দিবানিশি ধোন! মাসীর বাঁটীন্তে 
যাওয়। আশা করিয়া যাহাতে আপনার আশা পুর্ণ হয়, 
তাহা করিব। পে বাকোন্‌ তুচ্ছ, বদ্দিকুহুক-জাল বিস্তার 
করিতে পারি, তবে বড় বড় রীজকন্যাঁর মন ভুলাইতে তিল্‌- 


মন্ণ! (3 


বিলম্ব হয়না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, মরা অনায়ধসে 
আপনার মনোরথ দিদ্ধ করিব, কিন্ত 

পুলিন 1--“আবার কিন্ত কি"? 

কুসম। “বলি কি ভাই : ক্ষণকাঁল মৌনে থাকিয়া পরে ) 
তা তোমারে বলিতে ব! লঙ্জাই বা কি? ভাই! ঘরে চাঁউল 
নাই ।” তখন সকলেই এক বাঁকো “আজ কাঁল সবারই এ দশ11” 

পুলিন | “আঃ তাই বলনা," এই বলির ততক্ষণ তাঁভ- 
দিগকে কিঞ্চিৎ অর্থ দ্রিলেন, এবৎ বলিলেন "যোগা ও কুর কত 
পাইবে £” বারবিলীমিনীগণ স্ব শব আবস্থীর বশন্মদতায় তাদৃশ 
পরিতোঁধষিক প্রত্যবখ্যান করিতে অলন্দম হইয়া অগা কিপিিহ 
হর্ষ প্রকাশ করিয়। স্ব্প লভ্য জনিত আন্তরিক মলিনকা। 
স্বত্বেও প্রতাক্ষে পরম্পরে পুলেন বাবুর গুণাটুলীতন বারতত 
করিতে আপনাপন আলয়ে প্রতিগধন করিল । পারে কমান তভীজ- 
নাদি স্মাঁপনান্তে অপরখাজ চারিজনাঁয় একর হইয়া গুলিন 
বাবুর আদেশ মত দ্ুঃখিনীর নিকট গমন করিতেছে, এষা 
সময়ে বিমলা কহিল “ভাই! ভোমাদিদের মকদাজেই ভিস্জাসা 
করি ছুঃখিনী রুভ্ভীস্ত অমন্ছুই ত শুনিতে, এখন মি কি 
জন্মীস্তরের পাপ এজন্সে ভোগ করিতেছি, এডছের যে মতি, 
তাহাঁও লোকে ধর্মে প্রকীশ আছে অভএব টুদখিনীর সঙ্গে 
কিরূপ আচরণ করিবে ৫ যনি আর চকেত কথা বল? 
ছুঃখিনী যদি যথার্থ সতী হয়, তবে আমি চহাকে এ গাপ পথে 
আঁনিবার উপদেশদিতে ইচ্ছ 1 করি না।” 

কমলা | “আমারও ইচ্ছ' এ বটে, কিস্ একটা কথা 
আছে ।” 
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বিমলা । “কি বল”? 

কমলা । “পুলিন বাধু যে রূপ বলিলেন, ভাহা ন1 করিলে 
তাহার সহিত প্রতারণ হইল, তাহাতে কি পাপ নাই?” 

কানন «আমিই এই কথার উত্তর করি, দেখ কমলা সেই 
মেয়েটী অনীখিনী বলিয়াই পুলিন বাঁবু তাহাকে দুর্বল পিতার 
নিকট হইতে এরূপে আনিয়া রাখিয়াছেন ও এতাধিক যন্ত্রণা দিয়! 
আপন অভিলাষ পুর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত সেই 
দুঃখিনীর যদ্দি যথার্থ ধর্মে মতি থাকে, আর আমর যদি তাঁহার 
সেই ধর্ম রক্ষা করিবার কোন উপায় করিতে পাঁরি তবে পুলি- 
নের কাঁছে প্রভারণ! করার নিমিত্তে পাঁপী হইব না, বরঞ্চ 
দুঃখিনীর ধর্ম রক্ষা ও তাহাকে এই সমূহ বিপত্তি হইতে উদ্ধার 
করিতে পীরিলে আমাদিগের পুণ্য সঞ্চয় হইবেক” । 


বিংশতি অধ্যায় 


বন্ধুলাভ 1 


অনস্তর পণাঙ্গন! চতুষ্টয় একত্র হইয়া ধনমণি বৈষ্ণবীর 
বাচীতে প্রবেশ করিবামাত্র তাহার! যে পুলিন বাবুর অভীষ্ট 
সিদ্ধির উত্তর সখধক; ধনমণি ইহা! বিলক্ষণ রূপে জানিতে 


বন্ধুলাঁভ। ৬১. 


পারিল, এবং যথোচিত সাদর সম্ভাষণ'য় অঙ্গলি সঙ্কেত 
দ্বারা তাঁহণদিগকে “এ ছুঃখিনীর বাসস্থান” এই কিমা বলিয়। 
গৃহাস্তরে গমন করিল | 

তৎপরে গণিকীগণ গৃহাভাস্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিল 
সরসীত্রষ্ট সরোজিনীর ন্যায় ছুঃখিনী বিমলিনাঁননী হইয়া অন- 
গল বিগলিত নেত্র জলে, ত্ীহার কপোল বিল বক্ষঃস্থল তথা 
ধরাতল আঁর্ঘ করিতেছেন ৷ একে লোকাঁতীত অপাঙ্গ ভঙ্গি, 
তাহণতে অজজ্ম অশ্রুনিপতনে ঈষৎ রক্তিমা ও স্ফীত হওয়ণতে 
সেই নয়নদ্বয়ের সমতাভাব, অনশনাদি ক্লেশে ওষ্ঠীধর শুক্ষ হুইয়। 
ও তাঁহার স্বাভাবিক সৌন্দর্যের অন্যথা দূরে থাকুক বরৎ অগ্ু- 
কতা! হেতুক সমধিক শৌভনীয় হইয়াছে সেই মুকোমল কর পল্পব 
যুগল যুগ] করিয়। নির্দয়া ধোনা বৈষ্ণবী, দৃঢ় রজ্জু দ্বারা বন্ধন 
করিয়াছিল, আলুলায়িত অটতৈল চিকুরজাল পৃষ্ঠদেশে বিস্তৃত 
বিলম্বিত ও ধরাবলুঠিত হুইতেছিল, এবং গৃহের নিভৃত 
প্রদেশে অবিচলিত আসনে উপবিষ্টী সেই অনতিচঞ্চলানন, 
সুসৌষ্ঠৰ কুস্তল শৌভা এবৎ যুগা পাঁনিপুট দর্শনে সহসা এরূপ 
অনুভূত হয় যেন কোন পবিজ্রমতি তপলী স্বীয় অভিলধিত 
সাঁধনাশয় অনন্যচেত দৃঢ়ভক্কতি সহকারে ত্রিলোকীনাথের ধ্যানে 
নিমগ্রা আছেন, বাস্তবিক তাদৃশ অলাঞ্ছিত রূপবতী বিশুদ্ধ 
মতির এতাঁধিক দুরবস্থা দেখিলে এমত কঠিন হৃদয় কেহই নাই 
যেঃ ভাঁহার অস্তঃকরণে কৰকণোদয় হয় না। 

বেশ্টীগণ ছুঃখিনীর নিকট গমন করিয়া সজল নয়নে 
তাহার নয়ন জল আপনাপন বস্ত্রাঞ্চলে নিবারণ 'ও গ্রাবোধ 
বাক্য তাহাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিল। 
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ছুঃখিনী বিপন্নদশাঁয় অচির-পরিচিত বারযোধিতগণের স্নেহ 
ময়ী বাক্যে অত্যধিক কীতরতার সহিত ক্রন্দন করিতে লাঁখি- 
লেন, পণ্যবনিতাগণ ও তীহাঁর হস্তের বন্ধন উন্মোচন করিয়া 
দিরা বলিল, “তুমি স্থির হও, তোমার আর ভয় নাই, আমরা 
তোমার সকল বন্ধনই মোচন করিতে আঁসিয়ছি,” এই কথা 
শুনিয়া ছুঃখিনী তাহাদিগের পঁদাবলুঠিত হইয়া বাম্পাকুলিত 
গদ গদ বচনে বলিলেন, “হ্যা গা অধগার বিপদ হইতে নিস্তার 
পাইবার কি কোন উপায় তোমরা! করিতে পারিবে? কিস্বা 
তোমরা কোঁন সুযোগে আমাকে বিষ আনিয়া দেও, আমি 
তাহা ভক্ষণ করিয়! প্রধণত্যণগ করি, ইহ? ভিন্ন স্বধর্ম রক্ষার 
উপায়াস্তর দেখিতে পাঁই না 1” 

তখন কানন বলিল “কেন ভাঁই মরিবাঁর আবশ্যক কি? 
পুলিনবাঁবুর কথাই কেন শোন না, তাঁহ। হইলে তোমার আর ত 
কোন ছুঃখ পাকে না, আপনিও জুখী হও, ভিনিও পরম 
সন্তষ্ট হন। পুলিনবাঁবু অতি নুপুকষ, থনবান, ভদ্রলোক এ 
সকল বিষয়েও খরচ পত্র করিতে কাতর নহেন, তীর মত 
লোক আর কোথায় পাঁবে £ বরৎ আমরাও তকে ভোমার 
নিমিত্ত ছুই এক কথা বলিলেও বলিতে পীরি, আর দেখ এ 
পথে যখন যিনি কিঞ্চিৎ যত করেন) তখন তাঁকেই আঁপ- 
নার আ্নামীর মত জ্ঞানে তীহাঁর মনোমষত কর্ম করিয়া ও 
তাহার নিকটে নত হইয়া থাকিতে হয়, প্ুলিনবাবকে ত্যাগ 
করিয়া অন্য কোথাও যদি যাওঃ তাহা হইলেই বা তোমার 
ভালই কি হুইবে? এক্ষণে পুলিনবাঁরুর তোমার উপর শ্রদ্ধা 
আছে, এ সময় তীাহাঁকে যদ্দি তুষ্ট কর, শ্তিনি তৌঁনাঁকে 


০ লে ৮ সস 
খনন শু 1 


রে 
তে 


কিছুদিন অবশ্যই ভাল বাঁসিবেন, তুমিও এই সময়ে তীহার 
নিকট থাকিয়া কিছু সঙ্গতি করিয়া লইতে পারিবে এবখ 
সাঁবধ্ধনে থাকিলে আর কখনই রেশ ভোগ করিতে হইবে 
না 1” 

কাঁননের এই কথ। শুনিয়। ইহারা যে সেই পাষণ্ড পুলিনের 
দুতী হইয়া শ্াহার নিকটে আসিরাছে, চু'খিনী তাহা বিলক্ষণ 
রূপে বুঝিতে পাঁরিলেন ॥ সেই পাপিশ্ের হশ্ত হইতে উদ্ধার 
হইবার উপাশ্নান্তর বিরল বিবেচনার মনে মনে ইচ্ছাই স্ট্ি 
করিলেম যে যদিও ইহারা "ভীহারই প্রেরিত বটে, কিজ্ত জী- 
লোক, অবশ্যই কিঞ্চিৎ শেহমতী হইবে, অভএব ইহাদিগকেই 
বিশেষরূপে স্তব স্তুতি করি, তাহাতে যদ্যপি ইছাদিগের 
মনে ম্েছ জান্মে, তবে এ ছুর্বপাক হইতে ইছার1 আমাকে 
প্কীরান্তারে মুক্ত করিলেও করিতে পারে ॥ অনন্তর বাঁরবধূ 
চতুষ্টয়ের চরণ পীরণ পূর্ব্বক বিনীত বচনে কহিন্তে লাগিলেন, , 
“তোমরা আমার নিকটে আনাতে আমি এই দুঃখের অবস্থায়ও . 
যথোচিত আহলাঁদিত হইয়াছি, এবং মনে করিয়াছি যে 
তোমরা আমার মাতা ও ভগ্মীর ন্যার সহায়তা ও নেহ প্রকাশ 
করিয়া আমাকে এই উপস্থিত বিপৰ হইতে উদ্ধীর করিবার 
উপাঁর করিবে, তাঁহ। না করিয়া যদি বিপরীত উপদেশ দেওয়া 
তোমাদিগের মত ভয়, এবং বারক্বার যদি এরূপ কথাই বল, তবে 
আমি €তামাদিগের সক্ষণতেই আত্বাহত)া করিব, আদি এহি- 
কের নুখের নিমিত্ত ছুলভ সতীত্ব ধর্ম কোন মতেই পরিত্যাগ 
করিব না, তোমাদিগের চরণে রিয়া বিনয় করি, আমি কোন 
রূপে এই বন্ধন দশা হইতে নিক্ষৃতি পাই, তাহার চেষ্টা করিয়া 


৬৪ নটনন্দিনী। 


রী হত্যা রক্ষা কর, আমার ধর্ম রক্ষা করিতে পাঁরিলেও 
তোমাদিগের ধর্ম সঞ্চয় হইবেক 1” | 

ভদনস্তর কমল! প্রভৃতি পরম্পরে ইহার মনোগত অভি- 
প্রায় প্রকাশ পীইবার আর অপেক্ষা কি? ইহ ভাবিয়] “দুঃখিনী 
অখমর1 পুলিবারুর আদেশমতে তোমাকে কুহকজখলে বদ্ধ করিয়া 
তোমার ধর্ম নট ও আমরা যে পথে আসিয়াছি, এই পথে 
তোমাকে আনিবাঁর চেষ্টা করিতে আসিয়াছিলাঁম, এক্ষণে 
তোমার অবস্থা ও চরিত্রের বিষয় দেখিয়া শুনিয়া আমরা 
প্রতিজ্ঞঞ্ক করিতেছি যে প্রাণপণে তোমাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিব, ভুমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর যেন আমারদ্দিগের 
যুক্তি কেহ হঠাৎ জানিতে না পারে, আজ আমরণ চলিলাম, 
কিন্ত তোমাকে স্থানাত্তরে পাঠীইয়া দিবার চেয় আমরা 
নিয়তই থাঁকিলাম, তুমি আর কাতর হইও না| পরমেশ্বর 
তোমার বিপদ অবশ্যই নষ্ট করিবেন। ছ্ুঃখিনী কছিলেন 
তোঁমর! চলিলে বটে এখনই পু'লিনবারু অবসিয়া আমাকে অশেষ 
যান্ত্রণণ দিবেন,” বলিয়াই পুনরায় অধোযুখে রোদন করিতে 
আরন্ত করিলেন । 

তদছ্ুত্তরে বিমল] বলিল, “আমরা ভীহণকে এখানে আসিতে 
না বলিলে তিনি কখনই আসিবেন না, তীহার নিমিত্ত তোমার 
ভাঁবনা নাই, আর তুমি যে যন্ত্রণা ভোগ করিতেছ, তাঁছা নিবা- 
রণ জন্য ধনমণীকে বলিয়া! যাই, পরে আসিয়া সকল উপায় 
স্থির করিব, তৎপরে ধনা বৈষ্বীর নিকট যাইয়। চাঁরিজনায় 
এক বাঁকো বলিল যে এ ভাল“মানুষের মেয়েটীকে আর বেনী 
কষ্ট দিবার হেতু কি? প্ুলিনবাবু পুকষ মানুষ, সকল কাঁষ কি 


নবীন] ননদিনী । ৬৫. 


তাঁর কথা মতেই করিতে হয়? আর আমরা যেরূপ উহার 
কাহিনী শুনিলাম তাহাতে বোধ হয় যে উহ্থাকে মি কথায় 
অক্রেশে তুলান যাইবেক অতএব উহাকে স্বক্ছন্দে রাখাই উচিত 
যাহাতে সুস্থ থাকে এমত উপায় কর, আমরা আজিকার মত 
আসি। 


একবিৎশতি অধ্যায়। 
মবীন। ননদ্দিনী । 


পর দিবন দিবসের শেষভাগে কমলা, বিমলা, কুস্থম ও কানন 
চাপ্সিজনায় বৈকালিক যথাসঙ্গত বেশ বিন্যাস সম্পন্না হইল 
এবং সেই ধন! বৈষণণবীর বাটীতে গমন করিয়া প্রথমত ধনমণির মন 
সস্তোষের জন্য তাহার সহিত সংক্ষেপালাপনের পর ছাখিনীনে 
গৃছে প্রবেশ করিল। ছুঃখিনী সেই সব্ৃদ্দুউ গণিকাগণকে পুন- 
রাগতা দেখিয়! কিঞ্চিং সহ্র্ষে তৎকালোচিত অভ্যর্থনা করণা- 
নস্তর তাহাদিশের নিকট উপবেশন করিয়! চিরপরিচিতের ন্তাঁয় 
কথোপকথন করিতে আরম্ভ করিলেন এবং প্রকারাস্তরে উহ্থা- 
দিগের পুর্ববত্বাস্ত অর্থাৎ কমলা প্রত্ৃতির জন্বস্থানাদি, বেশ্যা : 
বৃত্বিতে প্রবর্তিত হইবার হেতু এবং অধুনাতনের অবস্থা পর্ষ্যস্ত 
জিজ্ঞাস্থ হইলেন । এই প্রসঙ্গের প্রস্তাবনাতেই কমলার কাঁলকত 
বৈলক্ষণ্যের আগ্োপাস্ত স্মৃতিপথে উদয় হইলে কমলা ক্ষণমাত্রেই 


বাম্পাকুলিত হইল? তদবসানে দীর্ঘ নিশ্বান পরিভ্যাশ পূর্বক 
গ্ট 
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কহিল ““দুঃখিনি ! সে নির্বাণ আগুন জ্তালিবার আবশ্যক নাই, 
আমরা যে কি ছিলাম তাহা মুখে বল! দূরে থাকুক একবার মনে 
করিলে প্রাণ আকুল হুইয়৷ উঠে, অতএব সে সকল কথা মনে 
করিয়া কউ পাওয়া ও তোমাকে শুনাইয়া কষ দেওয়ায়. ফল 
কি?” ছুঃখিনী বলিলেন “যদি ইচ্ছা না হয়, আমি কি বলিব? 
কিন্তু আমি তোমাদিগকে আমার পরমাতীয়া জ্ঞান করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহ্‌মী হুইয়াছি, এক্ষণে তোমাদিগের যাহা 
উচিত হুয় কর, তবে তোমাদিগের মুখে সেই সকল কথা শুনিতে 
অতিশয় অভিলাষ হইয়াছে, বঙ্গিলে এক প্রকার জ্ঞান শিক্ষা 
হয়, যদি না বল চাঁরা নাই ।” 
স্রীজাতি স্বভাবত মায়াবী একক অনুনয় পক্ষপাঁতিনী, ছুঃখি- 
নীর বিনীত বাক্যে কমলা পূর্ববাবস্থা ম্মরণ-জনিতশোকাবেশ 
সম্বরণ করিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিতে আরম্ভ করিল, যথা ;-- 
ভাগীরথীর পশ্চিম অনতিদূরে এক খানি ক্ষুত্র গ্রামে ভব- 
এশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন, তিনি সেই 
'পল্লীমধ্যে অতি সস্তাস্ত ও সঙ্গতিপন্ন ছিলেন, কিন্তু নিরপত্যতা 
তাহার একমাত্র মন?পীড়ার হেতু ছিল, তাহা নিবারণাঁথে বেদ- 
বৈধ শাস্তি স্বস্ত্যয়নাদি করিতেও ক্রটি করেন নাই, পরে বয়সের 
শেষভাগে একটী কন্তা-সম্তান হওয়াতে ত্রান্মণ ব্রাহ্মণী, প্রতিবাসী 
' প্রতিবেমিনীগণের সহিত যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইলেন, এবং 
দীনদরিদ্রগণকে কন্তাটীর মঙ্গলার্থে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অর্থও 
বিভরণ করিলেন, ক্রমে অন্নপ্রীশন তংপরে চুড়াকরণাদি 
সমাপনাস্তে শিশুকালেই কন্যাসিকে অনুরূপ পাত্রে অন্প্রদান 
করিয়া ভবশঙ্কুর অস্তকের করালগ্রাসে কবলিত হইলেন; তাহার 


নবীনা ননদিনী ৬৭ 


্ত্রী সেই কন্তাঁটী অবলম্বনে এবং ভবশঙ্করের ত্রাতুষ্প,ত্র রঘুনাঁথ 
চট্টোপাধ্যায়কে সমুদাঁয় সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভারার্পণ পুর্ব্ণক 
কথঞ্চিৎ কালাতিপাত করিতেছিলেন ৷ কন্তাটী প্রাপ্তবয়স্ক না 
হইতেই জামাতা অকাল মৃত্যুর অধীন হুইলেন, তখন স্বামী 
বিয়োগ-শোক বিস্মৃত হুইয়া দুহিতার অপরিজ্ঞাত বৈধব্য ঘট- 
নার ভাবী যন্ত্রণান্থভবে অপরিসীম ক্লেশ ভোগ করিতে লাখি- 
লেন। সেই বাল-বিধবা কন্যা এই কমলা, এ অভাগিনী পিতা 
মাতা আত্মীয় স্বজন জন্বন্ধে যে কত সমাঁদরের পাত্রী ছিল তা! 
সকলেই বিবেচনা কর ; ভাগ্যদোঁষে বিধবা হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু 
এ ছুর্ভাশিনী কোন দোষে দোবী ছিল না, সকলেরই বশ্ঠা ছিল, 
কাহাকেও কটুক্তি করিতে জানিত না। কাঁল সহকারে যোঁবন- 
লতা কুস্থুমিত হইলে তৎকাঁলোচিত চঞ্চলতা! প্রাপ্ত হওয়ার পরি- 
বর্তে আপন ভুর্ভাগ্য জন্ঠ সকলেরই নিকটে আঁমি মলিনতা 
ও নঅতাতিশয় প্রকাশ করিতাম। আমার পিতৃভবনের পূর্ববাংশেই 
সেই গ্রামবাসী জনার্দন লাহিড়ীর এক খানি বাখিচা, তস্মপে' 
এ লাহিড়ীর পালিত কুস্তিনামে এক অবিষ্া বাস করিত, কখন 
কখন জনার্দন লাহিড়ীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিকর্তন লাহিড়ী তথায় 
এক এক বার আদিতেন, এবং সেই উপলক্ষে আমাদিশের 
খিড়কীর পুক্ষরিণীতে সর্বদা তাহার মাছ ধরিতে আসা ছিল। 
রঘুনাথ চড্োপাধ্যায়ের বনিতা মনোমোহ্ছিনী বিকর্তন লাহিড়ীর 
সর্বদা গমনাঁগমন দেখিয়। রহুম্য ছলনায় আমার প্রতি নান। 
প্রকার দোষারোপ করিত; পরে যখন দেখিল যে আমার মনে 
কোন দৃষ্য ভাবের উদয় নাই, তখন আমাকে কলঙ্কিনী করিবার 
মানমে কপট মমতার সহিত কুপথে যাইবার উপদেশ প্রদান 
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করিতে আর্ত করিল । এক দিবস আমার মাতা পিত্রালয়ে 
গমন করিয়াছিলেন, মনোমোহ্নী আপন শয়নাগীরে আমার 
সহিত অপরাপর আলাপন প্রসঙ্গে বলিল “ভাই ঠাকুরঝি, 
তোমীর এই নবীন যৌবন, এসময় তুমি সর্বদা মুখখানি যলিন 
করিয়! থাক আমি তাতে বড় ক্লেশ পাই, এখন কি উপাঁয় করি 
বল দেখি? আমি বলিলাম “উপায় আমার মরণ ভিন্ন আর কিই 
বাআছে'।: 
মনোমোহিনী ;--বাঁলাই! যরণ কেন হতে যাবে লা? ছেলে 
মুখে বুড় কথা ? আমার কাছে কি তোর এইকথা বলা উচিত ?” 
আমি বলিলাম “তা বই আর ফ্কি বলি? আর আমাকে তুমি 
বা একথা বলিবে কেন?” আর্জার তখন জ্ঞান ছিল না বটে, 
কিন্তু চক্ষে দেখি নাই এমন নয়, কপালের ভোগ কে খণ্ডাইতে 
পারে? নতুবা পিতা মাতা যে স্বামীর হাতে দিয়াছিলেন, তাহাঁরি 
বা এ দশা--এই বলিয়। মুখে বস্ত্র আচ্ছাঁদন করিয়া রোদন করিতে 
ললাশিলাম। মনোমোহিনী আস্তে আস্তে আমাকে সান্তনা করিয়া 
বলিল “মে কি ভাই, তুমি কি কথায় কি কথা আনিয়া কাম্া 
আনিলে, আমি তোমাকে কি বলি তা শুন, বুঝ, ভাল মন্দ 
বিবেচনা কর, পরে হাসি কান্না ত চিরকালই আছে, আঁমার 
পেটের কথা পেটেই থাকিল, গুমুরে গুমুরে মরি, তুমিও এমনি 
ফুলে ফুলে কীদ, তবেই সকলি হবে" । আমি বলিলাম “আর 
হবেই বা কি, যতদিন কপালের ছুঃখ আছেঃ ভোগ করি পরে 
মা গঙ্ক মুখ তুলে চাহিলেই ছুঃখ ঘুচিয়া যাইবে । 
মনোমোছিণী--“নে ভাই ! তোর আর বুড়পনা ভাল লাগে 
না? বয়সেত গাছ পাতর নাই, এখন ম] গঙ্গার মুখ তুলে চাওয়া 
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হলেই হয়? তবে তোকে কোন কথা বলাও বৃথণ, বলায় ত 
মান থাঁকে না, আমারই যেন যত মাখার ব্যথা; ওলো ! তোর 
স্থখে আমার আর কিছু লাভ নাই, কেবল আমার চক্ষুর সুখ তা 
তোমাকে বুঝীন ত সহজে হয় নী । দেখ; ভাল মানুষের ছেলে 
কতদিন অবধি লাঁলায়িত, তোমার পৌঁড়া চক্ষু আর সে দিকেত 
যার না" এইকথা শুনিয়া অশমি চমকিয়া উঠে উত্তর করিলাম 
ওমা ! সেকিশো? তুমি আবার লালায়িত হওয়!কোথায় 
পেলে?” মোহিনী «কেন বিকর্তন তিনমাস আনা গোনা, আর 
তোমায় কত টাকা কড়ি দিতে স্বীকার আছে, তা তোমার ক্ষতিই 
কি? তুমিও সুখী হও একজন ভদ্রলোকও সঙ্থায় থাকে, তা 
তোমাকে বলা বনে রোদন করা বইত নয়, যদি সুখ ভোগের 
ইচ্ছা! থাকে তবে আমার কথা শুন।” 


আমি বলিলাম “কপাঁলে সুখভোগ যদি না খাকে? আর 


তা থাকিলে এদশ হুইত না, তুমি যে কথা বলিলে তাহাতে 


কেবল ধর্শ নট আর কলঙ্ক এই ছুই ভিন্ন এপর্য্যস্ত কে কোথায়: 


কত সুখী হয়েছে বল দেখি ?” - মোছিনী “বেস্‌ গো বেস! ধর্ম 
নিরে ধুরে খাও? ভাল তোমার ধর্মই যাবে কিসে? শাস্ত্রমতে 
তোমায় আবার বিবাহ দেওয় যাঁয় তা জান? না হয় এ 
আবার তারি মত জ্ঞান করিলে, সে ব্যক্তি সুপাত্র বটে, মোদো 


-$ 


মাতালেও নয়, জীঁতিতেও ব্রাক্ষণ তাহাকে স্বামীর মত: 


ভাবিলেই কোন দোষ থাকিল না, বিশেষ যে কলঙ্কের 
ভয় করিতেছ, আমি যখন তোমাকে ভরসা দিলাম তখন 
তোমার আর ভাবনা কি? অপষশ হুইলে তোমারই হইবে এমন 
নয়, আমার স্বামী পুত্রেরও দেশে মুখ দেখান ভার হইবে; 


৭ নটনন্দিনী | 


আর কপালে সুখ নাই বলিয়াই বা কে কোথায় চেষ্টা না 
'করে। আরও বলি,যদি তোমার সুখের কপাল না হইত 
তবে বিকর্তন তোমার নিমিত্তে এত যত্ব করিত না ।” এ 
প্রকার উত্তর প্রত্যুত্তর ক্রেমে মনোমোহিনী এরূপ আভাস 
প্রকাশ করিল যেন সে স্বয়ং উত্তর সাধক হুইয়া আমাদিশের 
উভয়ের মিলন করিয়া দিবে এবং এই ছুরূহু ব্যাপারের ছন্দাংশ 
যাঁহীতে কীট পতঙ্গও ঘুণাক্ষরে জানিতে না পারে এমত উপায় 
করিবে । আমি তখন অতি অণ্প বুদ্ধি, মোছিনীর কপট মায়া 
বুঝিতে পারিলাম না এবং বারম্বাক় অনুরোধের বশবর্তিনী হইয়া 
অগত্যা তাহার অভিপ্রীয়েই সম্মতি দিলাম | মোহিনী অমনি মহ! 
হর্ষে দক্ষিণ হস্তে আমার থুতি ধনিয়া ম্মেছের সহিত চুম্বন করিল 
এবং বলিল “এখন দেখ দেখি ভাই কেমন সুন্দর কথাটী বলিলে, 
শুনেই বা আমি কত সস্তোব হইলাম, বোধ করি আকাশের টাদ 
হাতে পাইলেও এত আহ্লাদ হয় না” তবে শুভ কর্মে আর 
বিলম্ব করা উচিত নহে, শীঘ্রই যাহা হয় এক প্রকার স্থির 
করা আমার ইচ্ছা কেমন তুমি কি বল?” আমি আর 
কিছু না বলিয়। কেবল এই মাত্র উত্তর করিলাম যে “আমার 
আর বলিবার কথা কি, আছে? যদি তোমাঁর নিতীস্তই মত হুইয়। 
থাকে তবে যাহীতে ভাল হয় তাহাই কর, কিন্তু দেখ ভাই যেন 
মার! না পড়ি ।” মোহিনী “তা বই কিলো! মারা যেন তুমি 
একলাই পড়িবে, আমার কিছুই নয় ত, সে সব কথা এখন 
থাকুক চল গিয়ে ঘরের কর্ম কাঁধ করি।” অনস্তর উভয়েই তথা 
হুইতে প্রস্থান করিলাম । 
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গৃহত্যাথ। 


ক্রুমে সন্ধ্যা, তৎপরে প্রহরেক রাত্রি উপস্থিত, মনৌমোহিনী 
আমাকে সমভিব্যাহারে লইয়া অস্তঃপুর দ্বীরের বাহির হইতেই 
বলিলাম “বাটীর বাহিরে কোথায়?” মোহিনী উত্তর করিল 
“এই লাহিউীদের বাগানে, কেন তোমার ভয় কি? যখন আমি 
ভোমার সঙ্গে আছি, তখন কে তোমাকে কি বলে?” কিয়দ্দ,র 
গমনের পর মনোমোহিনী এক বৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া আমাকে 
বলিল “আমি আঁর যাইব না, এই গাছের তলার বলি, তুমি, 
কুন্তির সঙ্গে গিয়ে দেখ। কর। কুস্তি,তোমীকে বিকর্তনের সঙ্গে 
মিলাইয়া দিবে ।" 

এই কথা শুনিয়া আমি পুনরায় বলিলাম যে “আমি কৃস্তির 
কাছে কিরপে যাই? আর তার কাছে গিয়ে বাকি বলি? 
না ভাই ! বাড়িতে চল, আমার সুখের চেয়ে সুস্থই কুশলে 
থাকুক ।” এই রূপে আমাদিগের উভয়ে কথোপকথন হইতেছিল, 
এমত সময়ে কুত্তি বাটার বাহিরে আসিয়া কহিল “তোমরা কে 
গা? কে কথা কয় গা” বলিবামাত্র মোহিনী সত্বরে এ কুস্তি? 
তুমি আমার মাথ] খাও কুস্তির দঙ্গে গিয়ে দেখা কর; আবার 
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একটু পরে আমাকে এখানে দেখিতে পাঁবে, এই কথা কিয়া 
সেই খানেই দঁড়াইরা রহিল, তখন আমি ক্ষণকাল এই কঠিন 
কর্শের অগ্র পশ্চাৎ ভাবিতে ভাবিতে কুস্তির সম্মুখে গ্রমন করি- 
লাম, কুস্তি রাত্রিকালে সেই জনহীন স্থানে আমাকে একাঁকিনী 
দেখিবা মাত্র চমকিত হইয়া কহিল “ও মা কমলা যে? কেন মা! 
তুমি এখানে কেন গা]? কথ। কওনা কেন গাঁ, রাঁগ করেছ? চল মা 
চল আমি সঙ্গে যাই, বাঁড়ি চল, বাপরে ? যে ঘরের মেয়ে তুমি 
বাছা এখানে যদি কেহ দেখতে পীয় তবে এখনি আমার পর্য্যন্ত 
মাথাটা নিয়ে ভাটা খ্যালাবে,” কুস্তির কথায় আমার অভিশয় 
সন্দেহ জন্মিল “ তাইত এ কেমন কথা? বৌকি আমার সঙ্গে 
কৌতুক করিল, তাহা ভিন্ন যে কুস্তি আমাকে ছোট লাহিভীর 
সহিত মিলন কক্পির়] দিবে, সে ঝুস্তির মুখেই বা এমন কথা শুনি- 
লাম কেন? আবার তামাঁসাই বা কিসে ভাবি? এই রাত্রে এমন 
স্থানে আমাকে আনার কারণ কি ছিল? কিন্তু যখন এ পর্য্যস্ত 
এলাধ, তখন বিশেষ জাঁনা উচিত ” ইহা মনে করিয়া বলিলাম 
“ছোটলাহিভী মহাশয় কোথায়” । 

কুস্তি উত্তর করিল “কেন মা তিনি কখন কখন তোমাদের 
খিড়কীর পুক্ষরিণীতে মাছ ধর] ছলে যাওয়া আসা করিতেন বটে, 
তোমার সঙ্গে কি কোন কথা ছিল? না এমন কথা তনয়। যদিও 
তাহার স্বভাব সকল মতে ভাল নয় বটে, কিন্তু এমন কুল মজান 
কাষে যে তিনি হঠাৎ মন দিবেন একথায় আমার সন্দেহ হয়। 
ডাল কমলা তোমাকে কি তিনি নিজে কিছু বলেছেন ?” 

আমি বলিলাম “তিনি আমাকে কোন কথীই বলেন নাই, 
আমার সঙ্গে তার দেখাও হয় নাই, যা কিছু বলিবার আমাদের 
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বোৌঁকে, যা বারু আর আমি কিছু জানি না?" কুস্তি ;-“অবাক 
এ আবার কি কথা! গো? তোমাদের বৌ রঘুনাখ চাটুত্যের স্ত্রী, 
ডাকে ছোটকর্তা কোথাই বা দেখিলেন, কি সাহুসেই বা তোমার 
কোন ভাল মন্দ কথা! বলিলেন ? না এ কথাই নয়। অন্য কোন 
কারণ আছেই আছে?” এমন সময় আমাদের বাড়ীর দিকে 
একটা গোল শুনিতে পেলাম । কুস্তিও তাই শুনে আমাকে বল্লে 
চল মা শীঘ্র চল। আমর] উভয়ে বাটীর দিকে আনিতেছি, 
ক্রমে শুনিলাম প্রতিবাসী সমুদায় একত্র হইয়া আমাদিগের 
বাটীর চতুর্দিক এবং নিকটের সমস্ত বন জঙ্গল তল্লাস করিতে 
করিতে বলিতেছে “পাপিনীর মনে মনে এই ছিল বটে, দেখ 
দেখতে যেন কত ভাল, সাত চড়ে রা ছিল না, ইনি মিট্‌ মিটে 
ডান্‌ ছেলে খাবার রাক্ষস, একবার দেখতে পেলেই হয়। সেয়া- 
স্তামির ফল হাতে হাতেই টের পান, এমন শিক্ষা দিই যে তার 
শাস্তির কথ! শুনে আঁর কেউ একে না প্রবেশ করে ।” 

এই কথা শুনিয়া আমার সর্বঙ্গ কম্পবান্থ হুইল, পা আর 
চলে না, সেই খানেই বসিলাম, কুস্তি “ওমা ! কি সর্বনাশ 
হোলো গো? এমন করে দুধের আঙ্কুল মেয়েকে এক- 
বারে যিনি মজালেন তার ত কখন ভাল হবে না, তাই যদি 
কোন দোষের দৃষবী হয় তবে বটে । আহা! কিছু জানে না, একে 
বারে ন্ট করে তাঁর কিলাভ হবে? ধনের লোভে ধর্্মীধন্ম 
বিবেচনা কলে না, বিশেষ সর্বস্ব হাঁতকরে নিয়েছে, বুড়ো মাগী 
আর রাঁড় মেয়েটা যদ্দিন বেঁচে থাকে একমুটো পেটে খাবে 
এও কি প্রাণে সইল না? কি আশ্ট্য্য! পরমেশ্বর ! তুমিই 
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প্রবোধ দিবার নিমিত্ত আমার কাছে বসিল, কিন্তু ক্ষণকাল 
কোন কথাই বলিতে পারিল না, কেবল ছুজনেই ছুজনের মুখ- 
পানে চাহিয়া! চক্ষের জলে ভামিতে লাগিলাম, ক্ষণেক পরে 
কুস্তি “ আমাদের এখানে বস! উচিভ নয়, কেউ দেখতে পেলে 
দুজনেরই প্রাণ যাবে, আর কেঁদে বা কি করতে পারবো মা? 
তোমার কপালের ভোগ; এখন আজ রাত্রে মত আমার ঘরে 
গিয়ে থাকবে চল, রাত পোহালে ছোটকর্তীকে বলে যাঁতে 
তোমার একটা উপায় হয় কোরবে'। যখন এত গোল হয়েছে 
তখন বাড়ী যাওয়াত আর উচিত হয় না,” বলিয়া আমাকে 
ক্রোড়ে লইয়! আপন বাঁটীতে উপস্থিত হুইল । তথায় দুখানি 
ঘর, এক খানি রসুই ঘর, চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর, স্থানটীও 
নিন বটে, আমি তাহারি একটী ঘরে শয়ন করিয়া এই 
ছুর্ঘটনার আগাগোড়। ভাবি, আর চক্ষের জলে ভাসি, নিদ্রার 
রূপও দেখিতে পাইলাম না, জল পিপাসায় ছাতি ফাটে 
তথাপি লজ্জায় মুখ ফুটে চাছিতে পারি না, এইরূপে রাত্রি 
প্রভাত হইলে, কুস্তি বিকর্তন লাহিড়ীকে আমার বৃত্তান্ত 
সমস্ত বলাতে তিনি প্রথমত আশ্চর্য্য বৌধ করেন, পরে কুস্ত্ির 
অনুরোধে এবং আমার আর কোন উপায় নাই ভাবিয়াই হউক 
কিম্বা অনুরাগ জন্যই হউক আমি যে ঘরে ছিলাম সেই ঘরে 
প্রবেশ করিলেন । আমি তখন কেবল তাহাকে গৃছে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়াছিলাম মাত্র, আমার কাছে বসিয়া কত কথা 
বলিলেন, সে সমুদায়ের উত্তর করা দূরে থাকুক তাঁহাকে দ্বার 
খুলিতে দেখিয়াই যে সর্বাঙ্গে বস্ত্র আচ্ছাদন করিয়! অধোম়ুখে 
বসিয়াছিলাম, তিনি যতক্ষণ ঘরে ছিলেন, ততক্ষণ আমার নিশ্বাস 
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পড়িয়াছিল কি না সন্দেহ। তখন ত এই রূপেই কাটুক, সন্ধ্যার 
পর বিকর্তন পুনরায় আসিয়! কুস্তির সঙ্গে কি পরামর্শ করি- 
লেন, আমি তাহা শুনি নাই, কুস্তি আঞ্জার নিকটে আসিয়' 
বলিল মা কমলে! তোমার আর এখানে থাকাত ভাল হয় না, 
কিজানি যদি কোন দুউ লোকের মুখে, ভুমি এখানে আছ 
একথা প্রকাশ পায়, তবে তো বিপদের সীমা থাকৃবে না; অত" 
এব মা, তোমাকে ছোটকর্তী কোথায় নিয়ে যেতে চান, আমি 
বলি তাই এসোগে, আর আমি ছোটকর্তাকে অনেক বলে কয়ে 
দিলেমঃ তোমার কোন ছুঃখ হবে না, কুস্তির কথা শুনিয়। “মা 
গো! এই তোমার কমল] জন্মের মত বিদায় হলো!” বলিয়। 
চিৎকার শব্দে কীদিয়া উঠিলাম, কুস্তি তৎক্ষণাৎ আমার মুখে 
হাত চাঁপা দিয়ে বলিতে লাশিল “ উঃ ও পাগল মেয়ে? সে 
কি গে? সর্বনাশ করোনা, তোমার রা পেলে কি রক্ষা আছে? 
এখনই যে ঢাকি শুদ্ধ বিসর্জন হবে, ও বাবা? ডুপ কর বাছা। 
একি কীদবার ঠাই, আর কান্না কাট্না করে, কিই বা হবে? 
এখন যাতে প্রাণটা বাচে তা কর। আরও বলি, ছোটকর্তা 
যেখানে তোমাকে নিয়ে যাবেন সে বেস জায়গা, আমিও সেখানে 
সর্বদা যাবো, ভোমাকে দেখবো» শুনবো তোমার মার খবর 
টবর দেব, এভিম্ন আর ত কোন উপায় এখন দেখিনে, তবে যে 
সংসার ছাড়া ছুঃখ তা তোমারি বা কে আর আছে, এক বুড়ো 
ম] তার ত ভাই ভাইপোরা সব আছে, তাকে যত্্ কর্বে, তুখিত 
যাহউক এক প্রকার স্মুখে থাকবে, কেঁদনা মা, কি করবে 
বলো, তোমার কপালে এইটে আছে তাই এমন হলো । আহা! 
বাছারে! বাছার মুখ দেখলে বুক ফেটে যায় তা পোড়া 
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কপালী যে জায়গায় ঘর করি, তাই কি ছুদিন কাছে রাখি এমন 
যো আছেঃ ফ্ুপ কর মা, আর কাঁদলে কি হবে বলো, চলো 
আমি তোমার সঙ্গেঞ্গীয়ে রেখে আসি ।” 

আমার তখন আর কোন উপায় ছিল না অগত্যা তাহাদের 
মতেই মত দিলাম । পর দিবস বিকর্তন বারু আমাকে লইয়া 
এক খানি গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করাইলেন, গাড়ী অনতি 
বিলঘে গঙ্গার ঘাটে আলিয়া লাখিল, তথায় আবার আমাকে 
এক খানি নৌকায় আরোহণ করাইলেন 'এবং তৎপর দিবস 
প্রত্যুষে নৌকা আর এক ঘাটে লাগান হুইল, শুনিলাম, সেটা 
বাগবাজীরের ঘাট । তদনস্তর বিকর্তন বাবু আমাকে নেকা হইতে 
নামাইয়! লইয়া বাগবাজাঁরের একটা গলির ভিতর এক খানি 
একতলা বাঁটীতে উপস্থিত হইলেন । বাঁীতে প্রবেশ করিয়াই 
আমি রোদন করিতে লাশিলাঁম, তাহাতে লাহিড়ী মহাশয় 
আমার নিকট আসিয়া শশব্যস্তে আমাকে কত প্রবৌধ দিলেন, 
এবং সেই বাঁটীর ভ্্রীলোক সকলেই একে একে আমাকে 
সাস্ত্বনা করিতে লাগিল। লাহিড়ী মহাঁশয় আমার পালঙ্ক, 
শয্যা, জলপাত্র, ভোজন পাত্র, নুতন বস্ত্র ও ছুই এক খাঁনি 
অলঙ্কার, অবিলম্বেই প্রস্তুত করিয়া দিলেন, আর নিয়তই আমার 
কাছে ধাকিতেন, ক্রমে তীঙ্হার উপর আমার যত্ব হইল এবং 
সেই সকল বেশ্যাগণকে আত্মীয় স্বজনের মধ্যে জ্ঞান করিতে 
লাশিলাম, মনেও অনেক সুস্থ হইলাম । লাহিড়ী মহাশয় সর্বদা 
বলিতেন « লোকে সাগর ছেঁচে মাণিক পায় আমার তুমি 
অযত্ব লভ্য মাণিক, কিন্তু আমার প্রাণ থাফিতে তোমাকে 
যত্ব করিতে ক্রুটী করিব না, এবং তোমার মনে কখনও কোন 
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ংশে ক্রেশ দিব না।” বলিতে কি তাঁহার কাছে আমি অতুল 
সুখেই ছিলাম, এই বলিয় কমলা ক্ষান্ত হইল, রাত্রি প্রায় এক 
প্রহর বিমল “আজ এই পর্য্যন্ত ক্ষাস্তই থাকুক--আঁবার খাওয়া 
শোয়া আছে ত চল আজ সব ঘরে যাই।” কমল! বলিল 
ছুঃখিনি আজ তবে আমি? মা, আবার কাল এসে বলিব শুন। 
তৎপরে সকলেই প্রস্থান করিল । 


ত্রয়োবিশতি অধ্যায়। 
অন্বেষণে যাত্রা! 


এ দিকে রমণ বাঁরুর সেই স্ুুরম্য পুপ্পোস্ভানের তাদৃশ অবস্থা 
হওয়া অবধি রাঁমকে সর্ধদাই মনে মনে তাচ্ছিল্য করিতেন, কখন 
কোন আদেশ করিতেন না, কিন্ত ককতোপকার সম্বন্ধে অসৌঁজন্য 
প্রকাশাশঙ্কায় স্পট কিছুই বলিতে পারিতেন না। কদাচিৎ 
নিদাধ অপরাহ্ছে রমণ বারু জাহ্ৃবী প্ুলিনের নৈসর্গিক সুচাঁক 
শৌোভ] অবেক্ষণে ইতভ্ততঃ ভ্রমণ করিতেছিলেন, ক্রমে দ্িনমণি 
পশ্চিমাচলের নিভৃত পন্থায় গমন করিয়া চরাঁচরে অদৃশ্য হই- 
লেন, রক্তিম! মেঘমালা এই অবসরে নভোমণডলে উদিত হইল, 
সমীর তাড়িত উর্ি রাঁজিতে সেই গগন ধ্বজের আরক্ক প্রভা 
প্রতিফলিত হইলে ভীম্ম জননী অসীম সৌঁন্দর্যশীলিনী হইলেন । 
সন্ধ্যাসমীরণও বসুমতীকে আলিঙ্গন করনাশয়ে বন্যপুষ্পের 


৭৮ নটনন্দিনী। 


সুগন্ধি ভূষণ সমবেত জুমন্দ গতি ধারণ করিতে আর বিলম্ব 
করিল না। এই সময়ে রমণ বাবু মনে মনে ভাঁবিলেন রাম ত 
এত কাল আমার কাঁছে আছে, আর অনেকানেক লোকেরও 
স্বভাব চরিত্র দেখিতেছে, এখনও কি তাহার পুর্ব্বমত বুদ্ধি 
বৃত্তির কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। রাম তৎকালে, তাহার সম- 
ভিব্যাহীরেই ছিল, তাহাকে বলিলেন “দেখ রাঁম এই নদীটীর 
আোত এই খাল বহিয়1 নিয়তই দক্ষিণ দিকে চলিতেছে, এমত 
কেহ আমার আহৃদ থাকে যে এই জলের বেগ ফিরাইয়। উত্তর- 
বাহিনী করিয়া দিতে পারে, আমি তাহ? দেখিলে বড় আহ্লা- 
দিত হই।” 

রাম এই কথা শুনিয়া আহ্লাদে আট খাঁনা, হাসিতে হাসিতে 
বলিল “ইঃ! কি শক্ত কথাটাই বল্লেন? একটু আগে বলি- 
লেই কোন্‌ কালে দেখতে পেতেন যে, এ আরকি এমন হাতি 
ঘোঁড়া, এক খানা সর] পেতে যে দ্লেরি বইত ময় । মহাঁশয় দাড়িয়ে 
দেখুন বার কত উল্টে ছি চ. ধল্লেই গড় গড় করে জল আপনিই 
ফিরে দর শড়ায়। এর জন্যে আর কোন লোকও ভাড়া করেআস্তে 
হয় না, আমি এখনই পারি এই কথা ? যাবো নাঁকি ?” 

রমণ বাবু “আর এখন যাওয়ার আবশ্যক নাই, আজিকার 
মত যেমন আছে তেমনিই থাকুক” (স্বগিত) কি আশ্চর্য্য ! ভগ- 
বানের কি বিডম্বনা, ক্ষিপ্তও নয়, কিন্তু এমন বর্ধর ত আর 
কোথাও দেখি নাই? এ আমাকে কখন্‌ কোন্‌ বিপদে ফেলিবে 
তাহারও কিছু স্থির নাই, বাঁবা কি ভয়ানক ব্যাপার ! গঙ্গার 
সংজ্ববের আোত সরার ছেঁচে ফিরাইতে কঠিন বোধ হয় না) কি 
করিয়াই বা এ বালাইয়ের হাত ছাড়াই, ধদি কোন কর্ম করিতে 


অন্বেষণে:যাত্রা | ৭১ 


বলি ত তাহার বিপরীতটী যেন করে বসে আছে, আবার 
একটু অনাদর করিলে সম্পূর্ণ অভিমান করা হয়, তাহাও আমার 
করা উচিত নছে, আমার পরম উপকারী, কোন অসদ্যবহার 
করিলে কৃতদ্নতা প্রকাশ হয়, অক্কতজ্ঞতা-জন্য অবশ্যই ছুরদৃষ্ট 
ভোঁগ করিতে হইবে । আমি কি বিষম বিপদেই ঠেকিলাম, মনের 
কথাও কাহার নিকটে প্রকাশের নহে, তাঁহাকে যত্ব করিবার হেতু 
কেহই জানে না, এরূপ কতকাঁলই বা সশঙ্কিত চিত্তে কাটাইব ; 
যাহা হউক আমি বড় বিপদগ্রস্ত হইলাম” এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে কিঞ্চিৎ অন্যমনস্ক হইলেন, ক্ষণকাল পরে দীর্ঘ নিশ্বান 
পরিত্যাগ-পূর্বক রামকে জিজ্ঞাসা করিলেন “রাম তুমি পূর্বে 
কোথায় ছিলে ?" 

রাম-_-“আমি আমার এই বয়সের মধ্যে কেবল একটী বাবুর 
কাছে কিছু দিন ছিলাম, তাঁছাঁড়া খুড়ার কাছেই আমি ছিলাম, 
আঁর কোঁথায়ও কখন থাঁকি নাই, তবে ষে বারুটার কাছে 
ছিলাম তিনিও আমাকে বড় ভাল বাসিতেন, আর তার বড় 
মাছধর1 বাই ছিল) তবে শুনুন বলি ।-- | 

রমণ--4“আচ্ছা সে কথা থাকুক ;) আর কাষ নাই __-_ক্ষীস্ত 
থাঁকো বাবা ঢের হয়েছে * 

রীম--“মহাশয় কথায় কথায় আমার উপর যদি এতই রাগ 
কর্বেন, আর আমি একটী কথা বল্তে গেলেই “রো সো” “আর 
কায নাই” “ঢের শুনেছি” “ক্ষীস্ত হও"+ এরূপ বল্বেন তবে 
আপনার কাছে কথাঁটী কহাঁও ভার, এঅবস্থার আমার এখানে 
থাকায় কি সুখ? আমাকে বিদায় দিন আমি চলিলীম । 

রমণ-কেন হে বাপু রাগ কর কেন? রাম---না রাগ কিসের? 


৮. নটনন্দিনী | 
আমি তো এখানেই চিরকাল থাঁকা মনে করে আসি নাই, তবে 
আপনি আমাকেবিস্তর আদর করেন বলিয়াই এত দিন ছিলেম 
নৈলে কোন্কালে চলে যেতেম, আরও বলি যার জন্যে পথে 
পথে এতদিন ভ্রমণ করিলাম এত ক্রেশ ভোগ করিলাম তার 
সন্ধান না করিয়াই বা আর কত কাল আপনার অন্ন ধ্বংস 
করবো সে সব কথায় প্রয়োজন নাই এখন আপনি আমাকে 
বিদায় ককন আমি চলিয়! যাই ।” | 

রমণঃ -- সে কি হে বাপু? নিতাস্তই কি থাকা হবে ন1? 

রাঁম, ---আঁজ্ঞ! না কোন মতেই না। 

রমণ, --তবে এখন ফাঁওয়টা কোথায় আর তত্তুটাই বা কার? 

রাঁম, --কেন? আমার ভঙিনী দুঃখিনীর, তার চেফীই আমার 
কষ্টের কারণ না? ইহ ভিন্ন পেটের অন্বের নিমিত্ব কি আপনার 
কাছে এতদিন থাঁক্তাঁম ? 

রমণঃ --কি বলিলে? ছুঃখিনী কি তোমার ভগিনী, তুমি কি 
এখন সেই ছুঃখিনীর অন্ুসন্ধীন করিবে !-রাম 4“ আজ্ঞা হা”, 

রমণ»-(স্বশভ) আঃ পরমেশ্বর! এত দিনে আমাকে বুঝি 
ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন, (প্রকাশ) “তনুর যদি তুমি আর 
নিতাস্তই এখানে না থাক, এবং ছুঃখিনীর অনুসন্ধান কর! 
তোমার একাস্ত ইচ্ছ1 হুইর1 থাকে তবে আমি তোমাকে নিবারণ 
করিতে পরি না, কিন্তু রাম আমার একটী কথা! আছে যদি রক্ষা 
করিতে স্বীকার কর তবে লি ?” রাম --“কি কথা বলুন, অবশ্য 
রাখিব ?” 

রমণ, --“আর কিছুই নয়, ছুঃখিনী কোথায় কিরূপে আছে 
যদি জানিতে পার আমাকে সম্বাদ দিবা ।" রাম---“অবশ্য দিব ?” 


শেষাবস্থ | ৮১. 


অনস্তর রমণ বাবু সেই বর্বরের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইবার বিল- 
ক্ষণ উপায় হইয়াছে মনে করিরা তাহাকে সমভিব্যাহারে লইয়া 
বাটীতে প্রতিগমন করিলেন, এবং যথোচিত সন্মানের সহিত 
পাথেয় স্বরূপ কিঞ্চিৎ অর্থ প্রদান করাতে রাম, সাতিশয় সন্তুষ্ট 
চিত্তে্রমণ বাবুর সদৃগুণ কীর্তন করিতে লাগিল পরে অক্ষুণ্ন 
মনে রমণ বাবুর নিকট বিদায় লইয়া গেল এবং দিথ্িদিগ্‌ 
ভ্রমণ করিতে করিতে কিছুদিন পরে যে পর্ণ কুটীরে দুঃখিনী 
অন্ধের সহিত বাস করিয়াছিলেন, তথায় উপস্থিত হইল এবং 
কথায় কথার সেই অন্ধের মুখে শুনিল যে ছুঃখিনী অজ্ঞাতসারে 
কোন দুরতিসা ধন তৎপর লোৌকের কবলিত হইয়াছেন । তদ- 
নন্তর বাম প্রচ্ছন্ন বেশে সেই নগর মধ্যে প্রবিট হইয়। দ্বারে 
দ্বারে দিনযাঁমিনী ছুঃখিনীর তত্বোর্ভেদের চেষ্টা করিতে 
লাগিল । 


চতুর্বিৎশতি অধ্যায় | 
শেষাবস্থা। 


ছুঃখিনী, কমলা, বিমলা, কুস্থম ও কাননের এক প্রকার স্েহ 
পাত্রী হুইরাঁছিলেন সর্বদাই তাহাদিগের সহিত কথোপকথনে 
কাল যাপন করিতে ীহার একান্ত্িক মানস হইত, বেল দ্বিতীয় 


প্রহর অতীত হইলেই কেবল দ্বারে দাঁড়াইয়া তাহাদিগের আগ- 
তি 


৮২ নটনন্দিনী। 


মন 'প্রাতীক্ষা করিতেন, সে দিন তাহারাও আড়াই প্রহরের 
মধ্যেই আসিয়া উপস্থিত হইল , উহ্বাদিগকে দেখিবামাত্র ছুঃখিনী 
ঈষদূ হাস্য করিয়৷ বলিলেন আঃ বাঁচলাম, কতদিন যে এ যাঁডন। 
সহিতে হইবে তাহার কিছুই সীম! নাই, কুসুম দুঃখিনীর হস্ত- 
ধারণ করিয়| লইয়া! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল আর আর ক্ষধীকলে 
পশ্চাতে যাইয়া একত্রে উপবেশন করিলে কমল আপনার অব- 
স্থার অবশিষ্ট বক্তৃতা আরস্ত করিল । 

আঃ মা ছুঃখিনী ষখন আমি বাগবাজারে সেই লাহিড়ী 
মহাশয়ের কাছে ছিলাম সে দিনের কথা আর এখন কার দশ! 
ভাবিলে প্রাণে কি কিছু থাকে গা? কিছুদিন পরেই আমি 
গর্ভিণী হইলাম, পাঁচমাসে পঞ্চাযৃুত আটমাস, নয়মাসে সাথ 
উপলক্ষে লাহিড়ী মহাশয় এরপ ব্যয় ভূষণ এবং অমাঁরোঁহ করি- 
লেন, তেমন কোন বড়লোকের ঘরেও হয় না তখন সোণ! রূপার 
অলঙ্কার আমার সকলই ছিল, কাঁশীধাম হইতে বারানশী সাভী- 
আনাইয়! দিলেন আর খাওয়া দাঁওয়! ব্যাপারে আলাগী মেয়ে 
পুকষ কেহই বাকি ছিল না, আবার তাঁর পর যত লোক নিষ- 
স্্রণে আসিরাছিল সকলেই ভাল ভাল কাপড় ও মিষ্টান্ন 
সামগ্রী দিতে আরস্ত করিল, সে সমরে মেটাঁই মা ভিখারীর 
ভিক্ষা দেওয়া হইয়াছে । দশমাসে এক কন্তা প্রসব করিলাম, 
সকলে মেয়ে হইয়াছে বলির] উঠিল আমার বুক পাঁচ হাতি, 
আমি সেই প্রসব যান্থণা অবহেলা করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসি- 
লাম, দাঁই কন্যাঁটীকে আমার কোলে দিলে, কন্তাঁর রূপ দেখিয়া 
আমার শরীরে ক্লেশের লেশ থাঁকিল না, প্রতিবালীরা আসিয়। 
সকলেই বলিতে লাগিল, “আহ1 আতুড়ঘর যেন আলে! করেছে 
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গা, বেচে থাকুক হবেনা কেন যেমন মা তেমনি ছা" এই সকল 
শুনিয়া আমার মনে মনে যে কত আহ্লাদ হুইল তাহা প্রকাশ 
করিতে পারি নাঃ ভাবিলাম বিধাতা আমাকে নিরপরাধিনী 
দেখিয়া আমার অসময়ের উপায় করিয় দিলেন ইন্থীকে মানুষ 
করিয়া তুলিতে পারিলে আর আমার ভাবনা কি দেখ.তে দেখতে 
হিজডা আনিয়া কতমত ভাবভঙ্গী দেখাইতে আরম করিল 
কিঞ্চিৎ পরে রসন্চৌকী নহবৎ প্রভৃতি বান্ভযন্ত্র লইয়া বাস্ত- 
করগণ আপন আপন যনে নিপুণতা দেখাইয়। চতুর্দিগে নৃত্য 
করিয়া বেড়ীইতে লাগিল । লাহিড়ী মহ্থাশয় অকাতরে সেই 
সকল হিজড়া বাঁজন্দোরে এবং অপরাপর লোক যাহা'র। কিছু 
পাইবার প্রার্ঘন। করিতেছিল, সমুদায়কে সন্তুউ করিরা বিদায় 
করিলেন । | 

বলতে কি? লাহিড়ী মহাশয় আমাকে অতিশয় ভাল 
বাদিতেষ আমি অট্টাহ্‌ সুতি ঘরে ছিলাম, ব্রাহ্ষণ তাঁবু 
রাত্রি সেই দ্বারের সম্মুখে বসিয়া থাঁকিতেন, নয় দিনে আমি স্নান 
করিয়া ঘরে গ্নেলাম তবে তিনি শয়ন করেন, আভুড় ঘরে থাকি- 
তেও মধ্যে মধ্যে মেয়েটীকে কোলে লইতেন, সেই দিন অবধি 
আর প্রায় কোল ছাড়া করিতেন নাঃ ছাঁয় রে! তেমন মানুষ কি 
আরহয়? 

কন্তাঁটী ভ্রমে সাত মাসের হইল, তখন তার অন্নবপ্রাশনের 
মহ্াবটা বাইনাঁচ, খ্যাম্টানাঁচ১ ভাড়ের যাত্রা প্রতৃতি হইতে 
লাগিল, প্রায় সপ্তাহ স্বজন বন্ধু বান্ধব নকল একত্র, দিবারাত্র 
আনন্দের আর সীমা রহিল না খাগ্ঠ সামগ্রী কে কোন্‌ দিগ 
হইত আয়োজন করে, তাছার ঠিকান] নাই, জিনিল পর্র রাঁশি 
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রাশি আসিয়া পড়িল, সে সময় লাহিড়ী মহাশয়ের অনেক 
লোক প্রায় আজ্ঞাবহ বন্ধু বান্ধবেরও অভাঁব ছিল না, সকলেই 
আঁপনাপন ঘরের কর্্বের মত ভাবিত, অতি সুশৃর্থলায় আহার 
ব্যবহার এবং যে যেমন ব্যক্তি তার তেমনিরূপেই মাঁন রক্ষা হইল 
কোন মতেই ক্রটি হুইল না কন্ঠাটীর গায়ে একটী গা সোণার 
গহনা, মুখে ভাত দেওয়] হইলে, যখন সেই সকল বাজন বাচ্ঠ 
সঙ্গে মেয়েটীকে কোলে লইয়! রাস্তার বাহির করিলেন, তখন 
রাস্তার লোক কাতার দিয়া দেখিতে লাঁশিল, কেহ আমিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল “ মেয়ের নাম কি?” যাঁর কোলে তিনি উত্তর 
করিলেন “ভুবনমোহিনী ভুবনমোহিনী” নাম শুনিয়া সকলেই 
বলিতে লাগিল “ভুবনমোহিনীই বটে, ইহার ভূবনমোহিনী ভিন্ন 
নাম সম্ভব নহে,” এইরূপে অন্নপ্রাশন সম্পন্ন হইল । আমি মনে 
ভাবিলাম যে বৌ আমার শক্রতা করিয়াছিল বটে, কিন্তু আঁমাঁর 
পক্ষে বিপরীত ফল হইয়াছে, আমি সংসারে থাকিলে এ সুখ 
কোথায় পাইতাম? বিকর্তন বাবুর স্রেহে আরও যেন দিন দিন 
শতগুণে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

ভুবনমোহিনীর বয়স আট নয় বৎসর, ভাবিলাম এমন সুপ্ত 
মেয়েটীকে কিছু তালিয না দিলে ভাল হয় না, তখন রীতিমতে 
তাহাকে নাঁচ গাঁন শিখাইতে লাঁগিলীম, অপ্প দিনেই মেয়ে 
আমার এমনি পটু হইলেন যে শিক্ষকেরা তাহাকে প্রাণতুল্য 
দেখিত আহা ! মা! আমার যখন তের বছরে পা দিলেন একে 
সেই রূপের কাঁদি, স্বরটী অতিমিষ্, নাচ গানও বিলক্ষণ শিখি- 
লেন, আমি মনে করিলাম, আনু আমার ভাবনা কি? এখন 
ভুবনকে আশীর্বাদ করিয়াই কাল ্কাটিবে। একদিবস লাহিড়ী 
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ঘহাঁশয়কে আমি বলিলাম যে “ভুবনমোহিনীর বয়স্কাল উপাস্থিত, 
এখন কি করি বল দেখি ?"' তিনি উত্তর করিলেন 'তাইত আমিও 
কিছুই স্থির করিতে পারি নাই, কিন্তু আমার ইচ্ছা একটী 
মনোমত পাত্র পাঁই ত উহ্বার বিবাহ দিই" আমি বলিলাম “সমেত 
অতি উত্তমই হয়, কিন্তু এটোকুটের পাত কি স্বর্গে যার, ভুবন 
জন্মাবধিই আমাদের 'এই সকল আচার ব্যবহার দেখিতেছে, 
এখন কি ও ঘরের বৌ হইয়া থাঁকিতে পারে?” । লাহিড়ী মহা- 
শর আমার কথ] শুনিয়া বলিলেন “তবে তোমার মতে এখন কি 
করা উচিত বল দেখি?" আমি বলিলাম “একা আঁমার'মতে কি হয়” 
ল[হিটীমহাঁশয় বলিলেন “তনু তোমার মনের কথা কি? বল 
নাকেন?” আমি বলিলাম "মনের কথা বলি বলি করি আবার 
ভয়ও হুর তান। বলিলেই বা কি হইবে, যাহা হউক কথাটী কি? 
আমাকে অনেকেই অনেক কথা বলে সে সব থাকুক, এক্ষণে 
জিজ্ঞাসা করি রাধিকামেহন বাঁরুর ভাব ভঙ্গীতে বোধ হয় 
ছেলেটী মন্দ নর তিনি সর্বদা! আমার কাছে তুবনের সুখ্যাতি 
কনুরনঃ শুনিলাম মাঁসে মাসে পঞ্চাশ টাক। দিবেন বলিয়াছেন, 
কেবল তোমার আমার মতের অপেক্ষা আছে, তা কি বল?” 

এ কথায় লাহিীগহাঁশর, ক্ষণেক উত্তর না করিয়া মৌন 
হইর! থাকিলেন, পরে “বিবাহ দেওয়! না হইলেই অগত্য! তাহাই 
কর্তব্য কিন্তু” বলিয়া পুনরায় মৌন হইলেন। আমি বলিলাম 
“কিন্তু কি?” তিনি উত্তর করিলেন “না এমন কিছুই নয় তবে 
আমাদিগের এখানে থাকা"-এই কথা শুনি বা মাত্র বলিলাম 
“মে কি কথা? মেয়ে কোন মতেই আহার কাছ ছাড়া করিব না 
ইহাতে ভাল মন্দ যিনি যাহা বিবেচনা করেন ককন । লাহিন্টা 
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মহাশয় অতি নিরীহ ছিলেন, আমার রাগ হইয়াছে মনে করিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন “না না আমি তা বলি না রাগ কর 
কেন? তবে বলি কি আমার অজ্ঞাতে যাহা জান অর্থাৎ 
আমি যাহাতে লজ্জা না পাই তাহাই করিবে ।” সে কথায় আমি 
দ্বিগুণ জ্বলিয়৷ উঠিলাম, বলিলাম * ভালরে ভাল! যখন সাধ 
দিলে মেয়ের ভাত দিলে তখন লজ্জা কোথায় ছিল? এখন 
একটী ভদ্রস্তান জামায়ের মত আসা যাওয়া করিলেই কি যত 
লজ্জ1?”' লাহিড়ীমহ্াশয় আর কোন উত্তর দিলেন না, পরে 
রাধিকামোহনের যাতায়াতে আমি অতুল সুখী হইলাম । বংস- 
রেক পরে লাহিড়ী মহাশয়ের স্বর্গলাভ হুইল তাহার বিয়োগ 
জন্ত শৌকেই কাতর হইলাম ভুবনের কল্যাণে আর কোন অন্ুখ 
ছিল না। 

কিছুদিন পরে ছুর্গাদাস নামে এক জন নাঁপিতের ছেলে সময়ে 
সময়ে আমাদিগের বাড়ীতে আসিতে লাগিল, ক্রমে তাহার 
সম্বন্ধে লৌকে ভুবনের অপযশা ঘোঁষণা করাতে আমি সতর্ক হই- 
লাম এমন কি, ছুর্গাদাঁস যাহাতে আর না আসে এরূপ করি- 
লাম, কিন্তু দেখিলাম, মেয়ে আমার দিন দিন অবশ হইয়া উঠিল, 
রাঁধিক1 বাঁবু এইরূপে বিরক্ত হইলেন, আশা! যাওয়া একেৰারে 
বন্দ করিলেন, তখনও কিছু সঙ্গতি ছিল, দিনপাতের ক্লেশ ছিল 
ন$ কিন্তু কলসির জন, কতক্ষণ থাঁকে? অন্ত কোন ভদ্রলোক এক 
দিনের অধিক আইসে না, ভুবন দুম্মুখের শেষ হইল, লোঁকৃকে 
কটু কথা ভিম্ন বলে না। 

এই সকল দেখিরা আমি ভাহ্াকে এক দিন বলিলাম হ্যা গো 
মেয়ে? তোমার কি এই উচিত ব্যবস্থার? সে উত্তর করিল 
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“কেন ভোমার মনের মত তৃমি কল্পে, আমিও আমার ইচ্ছা মত 
চলিব।” 

“তবে তোমার বাড়ীতে কে আসিবে ?” 

“আসার ফলই বা কি?” 

' শৈষটা বুঝি এই হোলো ?" 

“তাহ্বোলে৷ বৈ আর কি?” 

“তোর কি লজ্জা নাই। ধর্ম ভয় তনাই?" 

£€তা এ পথেই নাই ।” 

“পোড়া কপাল 1) 

“ তা বল] বেসির ভাগ, আগে কপাল পুড়েছে, তবে তোমার 
পেটে জন্মান হয়েছে" 

“তবে কি এখন এইরূপেই দিন কাটাতে হবে ?" 

“হবে বৈকি?” 

আমি আর কেন কথা বলিলাম না, ভাঁবিলাঁম দিন কাল 
অতি মনদ, ভাল মন্দ যাহাই হউক, নাঁড়ী ছেড়া! ধন, কাছে 
থাকিলেও অন্তর সো়াস্তি খাকে, অধিক টানা টানি করিলে 
ছিড়ে যাওর়া-সম্ভব যদি ছ্ুহাত তফাত হয়, তখন চিরটা কাল 
কান্নী সার হইবে, এখন ছেলে মানুষ, কতকদিন পরে বোধ সো 
হইলেই আপন ইচ্ছায় বাধ্য হইবে, কিন্তু পৌঁড়া কপাঁলীর কপালে 
যে ভয় করিলাম, তাহাই ঘটিল। দিন কয়েক পরে এক দিন 
সকালে উঠে দেখি, যে, ঘরে সোণা রূপার জিনিস পত্র কিছুই 
নাই পৌঁড়ারমুখী যথা সর্বস্ব লইয়া চলিয়া! গিয়াছে, মে ছুর্গী- 
দাসের কথ! বলিয়াছি তাহার বাটীতে শুনিলাম সে এক দিন 
পুর্বে কোথা শিয়াছে, কেন তাহার সন্ধান পায় নাই। আমি 
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সাধ্য মত স্থানে স্থানে তত্ব করিলাম, কোন অনুসন্ধান করিতে 
পারিলাম না সকল লোক একবারেই উলির়ণ উঠিল দ্রিন রাত 
কাঁদি, মুখে একবিল্ছ জল দিয়া প্রাণ রক্ষা করে এমন কেছই 
নাই আবার পৌঁঢ়া পেটের ভাবনাও প্রবল, অবশিষউ-যে কিছু 
জিনিস পত্র ছিল বেচে কিনে দ্িনপাত করিতে লাগিলাঁম, তখ- 
নও কাল যে আমার চিরকালের মতন কালের স্বরূপ হইবেন 
এমন বোধ ছিল না" কোথাও না কোথা আছে. আমার এই 
হুঃখের কথা শুনিলে, অবশ্থাই দেখা দিবে, আমার মেয়ে ত. 
বরৎ এবার না হয় আর কিছুই বলিব না, ইহাই ভাঁবিলাঁম, কিছু 
দিন পরে শুনিলাম যে ছুর্াদাস বাঁটীতে আসিয়াছে শুনিবা মাত্র 
মনে ভাবিলাঁম হয়ত ভুবনমোহিনীও সঙ্গে আছে এবং তৎ- 
ক্ষণাঁং তাঁহার নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করায় সে উত্তর করিল 
"আমি ভুবনের কোন সংবাদ জানি না” এই কথা শুনিয়াই পৃথিবী 
শুন্য চতুর্দিক অন্ধকারমর দেখিয়া * বুকফেটে যাঁয় যে" বলিয়া 
_ কাঁটা কলাগাছের সমান মাঁটিতে পড়্িলাম, ক্ষণেক পরে মনে 
হইল মা বুবি আমার ঘরে আছে বাড়ীর দিকে দৌঁডিলাম 
ঘরে আসিয়া “ ভুবন? ভুবনমোহিনী ? মা ভুবন? তুমি কোথায় 
গেলে ?' এই বলিয়া আত্তনাদ করিতে লাগিলাম। মনুষ্য 
শরীরে সকলই সয় এখন আর সেশোক নাই তাঁপও নাই 
আবাঁরই পেটের দায়েও লালায়িত যে সকল লোক এক বার 
আমাকে দেখিবার আশায় আমার চাকরাণীকে সুটো মুটে? 
টাকা দিতে কাতর হইত না, যে সকল লোক কেনা গোলাঁমের 
মত, দিবারাত্র মন রক্ষা করিতে ত্রুটি করিত না এবং যে সকল 
লোক আমার মাতা ধরিলে সর্বনাশ অনুভব করিত; এক্ষণে তাা- 
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দিশের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া যায়, এখ- 
নও কোন প্রকারে কায় ক্লেশে দিনপাত করিতেছি, পরে যে 
আরও কি ছুর্দশা ঘটিবে তাহা! ভগবান জানেন, শরীরেও বল 
নাই যে দালীপনা করিব তাহাই বা কে বিশ্বাস করিবে? আমি 
বেশ্টা সকলেই জানে, গৃহুস্থের বাটীতে স্থান পাওয়া সম্ভব 
নহে যদি ভিক্ষা করিতে যাই সকলে উপহ্থাস করিবে । আহা! 
যদি সংসারে থাকিতাম মোট ভাত কাপড়ের জন্ত ক্লেশ হইত 
না, ধর্ম বজায় রাঁখিলে পরকালের পক্ষেও মঙ্গল ছিল, কপা- 
লের ভোগ, ইহকাল পরকালে জলাঞ্জলি দিলাম, পথের কাঙ্গা- 
লিনী হইলাম, আরও শেরাল, কুরু/রেরও অধম হইয়া সকলের 
কাছে লজ্জিত ও ত্বণিত হইরা থাকিতে হইবে। মা! এ 
পথের যে সুখ সে সমস্তভই বলিলাম এখন আজিকাঁর মত 
আামরা আনি" তখন বিমলা বলিল, কেন ভাই, সে 
কথাটা বল না? 

কমলা--“আবার কোন্‌ কথা?” 

বিমল! _“কেন পাগল হওয়া” 

কমলার ক্ষিপ্তীবস্থার ব্যবহার এবং রঙ্গভঙ্গী সকলের মনে 
অনুভূত হুইবামাত্র+ সকলেই এককালে মহা?শবে হাসিয়। 
উঠিল , হাসির ধ্বনিতে ধনমণি 'এত হাঁসির ঘটা কিসের গে? 
বলিয়া তথায় উপস্থিত হুইল, ধনমণির কথায় কাঁনন উত্তর 
করিল “আমাদিগের হাসির কারণ শুনিলে তুমিও হাসিবে, 
কিন্তু মাঁপী তুমি এলে ভাল হলো, মাসী তোমার পায়ে 
পি, কমলার সেই তোমার বাড়ীর কাণ্ডটা একৰার বল।” 
'নে বাছা আর পোড়ান্‌ নে, সেটা কি বড সুখের কথা নাকি ?” 
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কুজুম,-“মাসী আমার মাতা খাও একবার বল?” ধনমণি 
“দেখ দেখি? মেয়ে গুলে ক্ষেপে উঠলো নাকি?” কুস্ুম-“বাছা, 
বলে মার বোন্‌ মাসী এইবার দরা মায়া অব বুঝবো ?” 

ধন--“ এষে ভোঁদের বড় অন্তার তোরা আপনা আপনি 
যা জানিস্‌ কর$ আমায় বকাস্‌ কেন? আমি বুড়ো মাগী, 
তাই কমলার অপ্াক্ষাতে হয়ত হয় ও মুখ খানি মলিন করে 
রয়েছে, আমি এখন কি করি? কমলা, কিছু মনে করিস্নে 
মা? ভুঁড়ীটে মাথার দিব্বি দিলে যে |, 
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_ধনমণি সকলের অনুরোধের বশবর্তিনী হইয়া অগত্যা 
কমলার পাগলামীর পরিচয় দিতে আরম্ভ করিল, ধশমণি 
বলিল-বেলা প্রীর একপ্রহুর, মাতায় লাল কাপড়ের পাগড়ী, 
একখানী চিরকুট মলিন ছেঁড়া নেকুড়া পরা» ধোপারা যেমন 
শীত কালের সকালে গলায় পেচ দিয়ে গায় কাপড় বেধে 
কাপড় ধোলাই করে, সেইরূপ গলা থেকে কোঁমর পর্য্যস্ত 
একখাঁনা মলিন কাপড় বাধা, হাতে একটা ছুকো কলকে, 
কমলা হেল তে দুলতে উপস্থিত, আঁমি সেইরূপ দেখে বল্লেম, 
“কিশো কমলা যে? কি মনে করে?' কমলা উত্তর কল্লে “নথ 
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তোমাকে মোজরো দেখাতে এলেম) ভাবিলাম পাগলের মনে 
যা উদয় হয় তাই ভালো, ভেবে বল্লাম ভবে দেরি কি? এই 
কথা শুনেই নাচ গান আরম্ভ হোলো হাতের হু'কোটা কাণের 
কাছে কাত্‌ করে ধল্পেঃ সেটা একতারা হলো, আঙ্গুল নেড়ে 
বংবংবংঃ বংবংবংঃ বংবংবং একবার বাজনা হলো পরে গান 
আঁরস্ত কলে। 

গান ।__“কমূলী রাঁড়ী মজ লো, মেয়েটা ফেলে পালালো” 
বাজনা বংবংবংঃ বংবংবং, ছি ডে গেল, একতারার ভার ছিড়ে 
গেল। আবার হুকো বী হাতে, ডান হাত বুকে গান ।-- 
“মেয়েটা আমায় মজালে, আনুভাতে খাওয়ালে” নাচ এবং মুখে 
বাজনা--“ধাঁপ, ধুষুর, ধাপ, ধুমুর” পুনরায় গান “মায়ে মনে 
হলোনা, আমার মুখতো চাইলে না, ধাপ ধুমুরঃ ধাপ ধুম্তুর, ধাপ 
ধুমুর ।৮ নাচতে নাছতে গান; “মজলো বেটী ছোটোতে, কি 
বল বো তার পিরীতে, খিন্‌ ধিন্‌, ধিন্‌ ধিন্‌, ধিকুর ধিন্‌, থিকুর খিন্‌" 
বাহাত কোমরে, ডান হাতে তামাক খেতে খেতে দাড়ানো 
হলো আমি বললাম কমল বোসো? তামাক খাঁওঃ কেবা 
সে কথা শুনে? যেন কেকাকে বলছে সে কথায় কাণ না 
দিয়ে গান আরম্ভ “ কি খাওয়াবে বলনা, মেয়ে এনে দেওন” 
ধুপ ধাপ, ধুপ ধাঁপ, ধুপ ধাপ ।-গান ।--“আমি আর খাব কি, 
সেমেয়ে আর পাৰকি? ধিকৃু তোরে রে, ধিকৃু তোরে রে, 
কমলা রে ধিকৃ তোরে রে। 

ধনমণির মুখে এই সকল কথা শুনিয়৷ সকলেই হাসিয়া 
উঠিল, কমলাও হাসিভে হাঁসিতে “নে বাবু আর কায নাই।" 
ধনমণি “আর এইটে হলেই হয়, রাতও হয়েছে তোমর1ও 
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বাড়ি যাওঃ আমিও শুই ।' কমল। “বল ? যত মনে থাকে বল, 
আর খেদ রাখা কেন ?” ধনমণি “আমি বড় বিপদেই পড় লেম, 
রকম দেখে হাসি রাখতেও পারি না আবার ভাঁবলেম, হাসলে 
পাছে গালাগীলি দেয় কি করি? মুখ চেপে চুপ করে থাক্‌- 
লেম, বিরক্তও হলেম, মনে কললেম আপদ বিদায় হলে 
বণচি, পৌড়াকপালীর মেয়ে, ঝাঁড়া এক প্রহর এইরূপ নৃত্য 
গীতের পর সেই উঠনেই শয়ন কল্পেন। আমি বললেম ও 
আবার কি ভাঁব? উত্তর ।--“কিন্তু বলো না নন্দায়ের কাছে 
শয়েছি” আমি বললে, “তোমার পৌঁড়া কপাল নন্দীই 
কোথায়” দে কহিল কেন? “পাড়ার যত ব্যাটা ছেলে 
সবইত নন্দীাই। নেচে গেয়ে হাঁপিয়ে পড়ে যুড়তে এলেম, 
তোমার হিংসে হলো নাকি? জান ত নন্দীয়ের চেয়ে আর 
কি আছে, স্বামী অপেক্ষায় নন্দায়ের বেসি যত্ব ।” 

এইরূপ কত কথা বল্লেঃ খানিক চুপ করে থাকূলো৷ পরে 
আপন ইচ্ছায় উঠে গেল, বলতে কি পুলিন অনেক যত 
কমলাকে আরাম করেছেন । এইরূপে কমলার আখ্যাঁন 
সমাঁপনান্তে সকলেই তখা হইতে প্রস্থান করিল। ছুঃখিনী 
কমলার অবস্থা বিশেষের পরিচয় শ্রুত মত আদ্যোপান্ত স্মরণ 
করিয়া, অবশেষে কন্যা বিচ্ছেদে কমলা ক্ষিপ্ত হইয়াছিল স্বভা- 
বের কি অপুর্ব মহিমা? অপত্য স্েছের কি অরুত্রিমতা ? কমলা 
বেশ্যা, কন্যা কুপথ গামিনী হইলে তাহার লোক লজ্জার 
বা অবমাননার আশঙ্কা ছিল না, জাতি নও হইত না, 
কেবল বলবতী মায়া তাহার বাহ্য জ্ঞান হরণ করিয়াছিল, 
হা! অপত্য বৎসলা জননি ! আমি কি অভাশিনী? আমি 
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আজন্ম ক্ষণকাঁলের নিমিত্ত তৌমার সুকোমল স্সেহ রস আম্বা- 
দনে জক্ষম হইলাম না, আমি একবারও তোমার অমৃত 
ময় বাৎসল্য বাক্য শ্রবণে শ্রবণেক্দ্রিয়ের তৃপ্তিলাভ করিতে 
পাঁরিলাম নাঃ আমার এই তাঁপিত শরীর তোমার পবিত্র 
হস্তের লালন করুক চরিতার্থ করিতে সক্ষম হইলাম না তোমার 
পরমারাধ্য পদদঘ্য় সেবনে হস্ভের তথা ন্রেহময় মুখ দর্শনে নয়ন 
যুগলের সাঁফল্য সাধনে বঞ্চিত হইলাম, তুমি কি জীবিত আছ? 
তাহা হইলে আমার বিচ্ছেদে কতই ব্রেশ ভোগ করিতেছ, 
কত বা রোদন করিতেছ, মাঁতঃ ! এই ছূর্বিনীতা দ্ুহিতা বুঝি 
এজন্মে তোমার প্রেম প্লীবিত উৎসঙ্গের যোগ্যা হুইল না, 
এবম্প্রকার বিলীপ করিতে করিতে নিদ্রাঁতিভূতা হইলেন । 


যড়বিংশতি অধ্যায় 


দ্বিতীয় উপাখ্যান । 
বিমল | 


রজনী অবমন্না, নবোঁদিত রবির ছবিতে পূর্বদিকৃ বিকশিত 
করিতেই, কুর্য্য মণ্ডলের লোহিত ছ্যুতি বস্থমতীর স্ত্রতিবাদে 
প্রবৃত্ত হইল; ক্রমে বেলা একপ্রহর, ছুইপ্রহর, তিনপপ্রহর হইলে 
বেশ্টাগণ আপনাঁপন আবশ্যক কর্ম সমাপনাস্তে দুঃখিনীর 


৯৪ নটনন্দিনী। 


নিকট আসিয়া উপস্থিত হুইল, এবং পরম্পর স্বাগত 
সম্ভতাষের পর বিমল স্বীয় অবস্থা বিশেষের প্রক্কত প্রস্তাবনার 
প্রবেশ করিল । 

বিমলা কহিল--“আমিও ত্রা্ষাণের কন্যা ছিলাম, বয়স যখন 
আমার প্রায় নয় বসর পিতা চারিশত টাকা পণ লইয়া এক 
বংশজ ত্রাশ্বণের হস্তে আমাকে বিক্রয় করেন, কিম্বা বিবাহ 
দিলেনই বলি। যিনি আমার স্বামী তীহার বয়স অনুমান ত্রিশ 
বৎসর' তখন তিনি নিতাস্ত লোক মন্দও ছিলেন না, উপায়ক্ষমওবটেন, 
সংসারে পুকষ তিনিই, স্ত্রীলোকের মধ্যে মা আর এক বিধবা 
ভগ্রী। শাশুড়ী ঠাকুরাঁণীর অন্য কোন চরিত্র দোষ ছিল না বটে 
কিন্তু বড় মুখরা ছিলেন, আবার ভাগ্য ক্রমে বৌর্কাটকী হইয়া উঠি- 
লেন। আমি এগার বৎসরে পা দিতেই স্বামী আমাকে আপন 
বাটীতে লইরা গেলেন, আমি তথায় উপস্থিত হুইয় প্রথমে 
শাশুড়ীকে নমস্কার করিলাম, তিনি আমাকে আশীর্বাদ করি- 
লেন কি না জানি নাকিস্তু বলিলেন “বাছা কট] চামডীয় আমি 
ভুলি না, একটী গাদা টাকা তোমার দা, মনে করিলে বুক ফেটে 
যায়; যেমন এলে এখন মাবৃষের ঝি হওত সংসারের কাষ কর্ম 
মন দিয়ে করবে, মেয়ে ছেলের রত-ছরতই মুল, নৈলে সবই 
মিথ্যে” এই কথা গুলি তীর প্রথম দিনের আদর করা, পরের ব্যব- 
সবার ভাবেই বুঝতে পারলে, আমি আদর শুনে ভাবিলাম 
পিতা মাতা কি টাকার লোভে আমাকে রাক্ষমীর হাতে সমর্পণ 
করিলেন ? 

নুতন বৌ বি এলে গেলে প্রতিবাসীরা আসে যায়, দেখে 
শুনে, আমি তাহার কিছুই দেখিলাম না, শিম্ীর মুখের গুণে 
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কারও সঙ্গেই প্রায় ঘুখ দেখ] দেখি ছিলন1, সুতরাং কেহই 
আইসে নাই, কেবল আমার সমবয়লী ছুটী কৈবর্তের মেয়ে এক- 
বার আমার কাছে এসে বসতেই, ঠাকুকণটী এমনি মুখ নাড়া 
দিলেন যে তারা পালাতে পথ পায় না। বৈকালে ছুট! আঁদ বুড়ো 
মাগী এলো তাহাদের আকার প্রকারে বোধ হলো তাঁরা এক এক 
জন তারই মতন, বাঁড়ীর ভিতর ঢুকেই “কৈ গো দিগস্বরের মা 
তোযার বো কোথায়" বলিবা যাত্র শাশুড়ী ঠাকুরাণী বিরক্ত 
ভাঁবে উত্তর করিলেন “ঘরে আছেন দেখ গে” তাহার] আমাকে 
দেখিয়া! “তাইত বেশ. বেটী যে? আহা ! হোক হোক বেঁচে থাক" 
বলে বাহিরে গেল এবং শ্শিন্বীর সঙ্গে কথা বার্তী কহিতে 
লাগিল, নে অনেক কথা আমি সকল শুনতে পেলেম না। 
কেবল ঠাককণটীর মুখে এই কথাটী শুনিলাম “আর বোন এত 
দিন ছেলে আমার ছিলেন এখন ভাগের হলেন, তাই বা কি, যে 
দিন কাল তিন দিনে শিলে বস্বেন, তা হলেই চিত্তির” এই. 
সকল শুনে আমার মানে বড় ভয় হলো. পর দিবস হইতে আপন 
ইচ্ছায় সংসারের কায কর্ম করিতে লাশিলাম, কেহই বারণ 
করেন না বরৎ সমুদায়ই ক্রমে ক্রমে আমার ঘাড়ে চাপান হইল, 
আমি প্রাণ পণে খাটি, আর নিঞ্জন পাইলেই কাদি। কাল 
শাশুড়ী কি ননদ এক লহমাঁর নিমিত্ত আমাকে যত কিন্বা আদা 
করেন না, খাওয়া! দাঁওয়ারা বিষয় হাড়ির ভাতের স্বাদ ভুলি. 
লাম, হাতের পাঁতের দু এক মুটা খেয়ে কোন রূপে প্রাণ ধারণ 
করি । শিন্লীটী, এতেও সন্তোষ নন ক্রমে পাতের ভাতেও হাত 
খাট করিলেন আমার শরীর দিন দিন ক্ষীণ হইয়া 'টঠিল । স্বামীর 
স্বাদ তখন জানিতাম না বটে কিন্তু যদি তিনিও সময়ে সময়ে কাছে 
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আসিয়া কখনও ছু একটী মিউ কথায় সন্তু করিতেন কতক 
শীতল অবশ্যই হুইভাম, কিন্ত্বী শাশুড়ী ঠাকুরাণী সদাই তাহাকে 
শুনাইয়া বলিতেন “কি কুকর্শই হয়েছে, টাকা গুলো জলে ফেলা 
হলো এক রাশ টাকা দিয়ে বো আনলেম সেটাকে দেখলে হরি 
ভক্তি উড়ে যায়, আমরি ! সোপ! কুকি কি মেয়েই আমার পোঁড়া 
কপালের জন্তে বিইয়ে ছিলেন, রূপ ত কত, উঁচ কপালী, 
চিকন-দতী, বরা খুুরী কুলক্ষণ যে গুলি তা সবই আছে, অমন 
বয়সে লোকের বৌ ঝি এক একটা মাগীর মত হয়, ইনি দিনৃকে 
দিন বেগুন গাছে আংঙী দিচ্ছেন; তাই নয় ফুটফুটেটীই হোক 
তাও নয়, আজও চক্ষের পিচুটী যুচলে 1না. নাক ভড় ভড় করে, 
কাণে পুঁজ গড়ায়, অমন পেত়ীর কাছে ত ছেলেকে শুতে দেওয়া 
হয় না” এই সকল কথায় ত্বণাতেই ছউক কিম্বা লঙজ্জাতেই 
হুউক স্বামী আমার মুখও দেখিতেন না। মনের ছুঃখ মনেই 
নিবারণ করি, এমন কাহাকেও দেখিতে পাইনা যে তাহার কাছে 
প্রকাশ করিয়া সুস্থ হই। 

এই প্রকারে প্রায় তিন বসর অতীত হুইল এবং যৌবনের 
লক্ষণ সকল প্রকাঁশ হইল, দ্বিতীয় বিবাহও হইয়া গেল, তখন 
ঠাকৃকণটী লোক লজ্জা ভয়ে আমার স্বামীকে আমার ঘরে 
আসিতে বারণ করিতেন না কিন্তু সর্বদীই আমার নান? প্রকার 
নিন্দা করিতেন, এমন কি তাহার অস্ুরী, কিম্বা এমন কোন 
জিনিস যাহা অনায়াসে লুকান যায় তাছা নিজে গোপন 
করিয়া আমাকে অপবাদ দিতেন । আমিও তাহার অতিশয় 
মাৃতৃভক্তি দেখিয়া! শাশুড়ী ননদের বিপক্ষে কোন কথ! বলিতাম 
না, জিজ্ঞাসা করিলেও নীরব হইয়া থাঁকিতাম, তখন আমার মনে 
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এই ছিল যে ইনি আমার স্বামী, কিছু দিন একত্র সহবাসে আমার 
স্বভাব চরিত্র অবগত হইবেন, তখন আর আমার কোন ক্রেশ 
থাকিবে না, কিন্তু ভাবিলাম এক ঘটিল আর ? ঠাকৃকণটীর নিয়ত 
কাণ ভাঙ্গানিতে আমার স্বামী আমার উপর অত্যন্ত অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ করিতেন, আবার একত্রে শয়ন করাও বন্দ হলে" 
আমার যে ছুঃখ সেই দুঃখ, কিন্তু তখনও ভাবিতাম আবাঁর দিন 
পাইব, কিন্তু দিনে দিনে বাঘিনী শীশুভীরই মনস্কামন] পূর্ণ হইল, 
আধিপত্যের সীমা নাই, ক্রমে আমাকে ঠোনাটা ঠীনাটা, গু ভোট 
গাতাটা, চড়টা চাপড়টা মারাও আরস্ত করিলেন । 

এক দিন আপন মনে আমাকে কত মত কটু কাটব্য বলিতে- 
ছেন, আমি শুনিয়া বলিলাম “বাপরে আর সয়না” এই কথা 
শুনিব৷ মাত্র গাঠাকুরাণী, তেলে বেগুনে জ্বলে উঠে, “তবে 
তোমার সমান উওরও আরস্ত হলো" বলিয়াই একখানা চেলা 
কাট ফেলিয়া আমাকে নির্দয় আঘাত করিলেন । আমি সেই কঠিন 
আঘাতের বেদনায় রোদন করিতে করিতে কিঞ্চিৎ দুরে শিয়া বসিয়া 
আছি এমন সময় স্বামী অন্তপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
তাঁর মুখ দেখিয়া আমার মনোবেদনার সঙ্গে সকল বেদনাই 
দূরে গেল, ভয়ও থাকিল নাঃ ভাবিলাম ইহার অসাক্ষাতেই 
পীড়ন করে, সাক্ষীতে আর ভয় নাই, কিস্তুকি আশ্চর্য্য এতেও 
মন উঠলো না অতঃপর মেয়েটীর দ্বারা নালিশ করান হুইল, 
দে আমার স্বামীর সম্মুখে কাদে! কাদে মুখে বলিল “দাদা, বে 
আজ আমায় বাঁপাস্ত কল্পে” । আমি শুনেই আবাঁক, আমার 
স্বামীর হাতে একটা লোহার সিক ছিল, তিনি এ কথা শুনিয়াই 
সরোবে আমার সন্ভুখে আল্গিয়াই “ যেজিহ্বায় তুমি এত বড় 


১৩ 


৯৮ নটনন্দিনী | 


কথা বলিলে দেই জিহ্নাকে উচিত শান্ত দিই" বলিয়া আমার 
মুখে খোঁচা যারিলেন, আমি দেখিয়া বিমুখ হইলাম তখীপি ব্যর্থ 
হইলন?, খোচাটা ভ্রর উপর লাখিল, রক্তধাঁরে চক্ষু মুদিত হইয়া 
আমিল, কাম্নীর অবকাশ নাই, কেবল এই মাত্র বলিলাম “তুমিও 
আমাকে বিনা অপরাধে এমন কঠিন আঘাত করিলে, তোমারও 
কি এই উচিত হইল? তবে আর যুড়াইবার স্থান কোথায়, 
আমি কেবল তোমারি মুখ চাহিয়া প্রাণ ধারণ করি + যদি আমার 
কপাল গুণে তোমার মনেও এত ঘ্বণা হইয়াছে তবে আর আমার 
পাঁণ ধারণের আশা কেন? বার বার জ্বীলাতিন করা অপেক্ষা এক- 
বাঁরেই যা হয় কর, তোমরাও নিক্ষণ্টক হও আমিও শীতল হই" । 
সেই পাবণ্ড “হারে হারাম জাদি তোমার নষ্টামী আমি সবই জানি,” 
এই মাত্র উত্তর করিরা তথা হইতে চলিয়! গেল। আমি সেই 
অবস্থায় ক্ষণেক রোদন করিলাম, পরে আপনার সেবা ও সান্ত্বনা 
আপনিই করিয়! স্থৃম্থ হইলাম। একবার মনে করিলাম আত্মঘাতী 
'হই, আবার ভাবিলাম তাহীই বা কেন ? যাহাতে জীবিত থাঁকি 
অথচ এ যান্বণা হইতে মুক্ত হই এমত কোন উপায় করা উচিতঃ তবে 
কি বাপের বাঁড়ীই যাওয়া ভাল? তাহা! নহে, এ অবস্থার সেখানেও 
মান নাই, আজআীয় স্থলে মান অভিমান বুঝিতে হয়। তবে কি 
করি? কোন অপর গ্ৃহস্থের আশ্রমে দীসী রৃত্তি করিব, সেই 
উত্তম, কিন্তু পাছে ধর্মনষ্ট হয় 'এই ভয়ে কিছুতেই ভরসা হয় না । মনে 
করি যদি আর আমাঁকে কিছু না বলে,এক বেলা এক মুটো নিরা- 
পদে খেতে পাই তবে এরূপেও কিছু দিন কাটাই। যাহাই 
হউক যখন স্বামী আমার বর্তমান আছেন কখনও না কখন যদি 
ভীহাঁর দয়! হয় তবেই সখী হইব;কিস্তু দেখিলাম দিন দিন যাঁতনা 


বিমল । ৯৯ 


বৃদ্ধি হইতে লাগিল, কাহারও মনে দয়ার লেশ দেখিতে 
পাইলাম না। 

এইরূপ কিছু দিন গত হইল, প্রতিবাসী একটী শৃ্রের মেয়ে 
কখন কখন আমার কাছে আলিত, তাহার নাম কিজানি না, 
সকলে তাহাকে বৈকুণের মা বলিয়া থাকে । সময়ে সময়ে গোপনে 
অর্থাৎ আমার শাশুড়ী কি ননদের অন্ুপস্থিতিডে সে আমার 
প্রতি প্রকারে ভাল বানা প্রকাশ করিত। আমি যখন দেখিলাম 
ঘে সংনারের নিষ্ঠুরতা আর কিছুতেই সন্ত হয় না, তখন সেই 
মাগীকে বলিলাম “বাছা তুমি যদি আমার প্রাণ বাঁচাও তবেই 
বাঁচি” সে উত্তর করিল “কেন মা কি কণ্ডে হবে বলো? বাপের 
বাড়ী যাবে”; আমি বলিলাম “ন] আত্মীয় স্থলে আর যাইব না, 
যদি বিদেশে কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে দাঁসীপনা করিতে 
হয় সেও ভাল, তরু আর আপনার লে|কের মুখ দেখি এমন 
ইচ্ছ1 নাই, আর আমার আপনার লোকই বা কে আছে? 
আমার দুঃখে দুঃখী হইবার কেহ থাকিলে 'এত ক্রেশ কেনই বা 
ভোগ করিতে হইবে" এই কথা বলিতে বলিতে আমার চক্ষু হইতে 
অবিশ্রীস্ত ধারা বছিতে লাগিল, বৈকুের মাও আমার কান্না 
দেখে কান যুড়ে দিলে, কিন্তু এখন বোধ হয় তাহার সেটা মায়া 
কান্বা, মনের সহিত নয় ;পরে “হা! হতভাগীর বি? এমন কপালও 
করেছিলি, কেঁদে কেঁদে জন্মটা গেল বলিরা আপনার চক্ষুর জল 
নিবারণ করির়] যত্বের সহিত আমার চক্ষু এবং মুখ মুছিয়া দিল। 
বাস! হউক আঁমি তাহাকেই তখন আমার পরম মুহ্ধদ_ জ্ঞান 
করিলাম, তাহার ছুটী হাত ধরিয়া বলিল।ম “ঞাঁমার আর কেহই 
নাই, মা বাপ, ভাই. ভগ্মী, সকলি এমি, অতএব ুমি ভিন্ন আর 


১০৩ নটনন্দিনী । 


আমার প্রাণ রক্ষার কোন উপায় নাই"। সে উত্তর করিল “মা 
আমি তোমার দাসী তোমার মনের কথ। কি বলে", সাধ্য মতে 
তোমার মানস পুর্ণ করিবার চেষ্টা করিব" । এই কথা! শুনিয়া 
আমি বলিলাম “মনের কথা! আমার এই যে যাহাতে ধশ্শ আর 
প্রাণ বজায় থাকে যদি এমন কোন উপায় করিতে পার তবে এ 
যাত্রা রক্ষা পাই, উপায় আর কি কোন অপরিচিত ভদ্রলোকের 
ধরে দাসী হইয়া! থাকি সেও আমার পক্ষে ভাল বোধ হইতেছে, 
এমন কোন সুযোগ কি তুমি করিতে পারিবে ?" সে এই কথা 
শুনিবামাত্র কাণে হাত দিয়? “রাম রাম! এও কি কথা গা। কোন্‌ 
বেটা বেটীর এমন ভাগ্য যে তোমার পার ধুলা দেখ তে পায়, তুমি 
মাথার মণি যার বাড়ীতে তুমি পদার্পণ করবে দে তোমাকে 
চিরকাল মাথায় করে রাখবে, এমন একটী মেয়ে ছেলের জন্যে 
লোকে লালাঁয়িত হয়, তাতে তোমার অৰণের রথ তোমার থাকার 
জায়শীর অভাব কি? আমি এমন বাড়ীতে তোমায় রেখে 
আস্তে পারি যে তাহারা তোমাকে আচলের সোণা করে রাখে; 
তবে ভয় হয় কেউ টের পেলে আমার মাথা মুড়িয়ে গার বাছির 
করে দেবে ।” আমি বলিলাম “প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা কি? 
তুমিত আমার সঙ্গে থাকিবে না।” মে কহিল “তুমি না বল্লে আর 
কোন ভয় নাই।” আমি কহিলাম “আমি কাঁর কাছে বলিব? তুমি 
আমার জাতি প্রাণ রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবে আমি ভোমার 
ক্ষতি করিব ইহাই কি ধর্ম?” সে এই সকল কথা শুনিয়া বলিল 
“তবে আমি চল্লামঃ এখনই স্থির করে ফিরে আস্চি, আজই 
রাত্রে নিয়ে যাব; যাবে তো?” আমি বলিলাম, “এক্ষণে হইলে 
রাজে প্রয়োজন নাই "| 


বিমল । ১০১. 


তখন বৈকুষ্ঠের মা কোখার গিয়াছিল জানি না, সন্ধ্যার সময়ে 
একবারমাত্র আমাদিগের বাড়ীতে আসিয় সঙ্কেতে আমাকে 
এই কথা বলিয়া চলিরা গেল যে “সব ঠিক, আমি কানাচে |” 
আমি তদবধি কেবল স্থযোগের অন্ুসন্ধীনে রহিলাম, রাঁত্র এক 
প্রহর অতীত হইল, সকলে আহারাদি করিয়া শয়ন করিলেন, 
আমিও অন্দর মহুলের দ্বার খুলিয়া! বাহিরে আলিয়াই বৈকুষ্ঠের 
মাকে দেখিতে পাইলাম এবং তাহার পশ্চাতে পশ্পাতে গমন 
করিতে লাশিলাম। যে পথে গেলাম বোঁধ হইল সে পথ নহে, সেটা 
নির্জন বাগান; সেই বাগীনের কতক দূর শিয়া বৈকুষ্ঠের মা বলিল 
“বাছা রাত্রি কাল, ছুটীই মেয়ে মানুষ, দেখলে পাঁছে কেউ ধরে, 
তার চেয়ে তুমি একটু বোসো, আমি এক খান পালকী ডেকে 
আনি ।” আমি তখন অতিশয় দুর্বল, চলৎশক্কি প্রায় ছিল না, 
কাষে কাঁষেই তাহার মতে মত দিলাম, সে আমার নিকট হইতে 
চলিয়া গেল। সেইনির্জন বনে আমি একাকী কত মত ভাঁবিতে 
লাশিলাম, এমন সময় পাঁলকী সঙ্গে বৈকুষ্ঠের মা আনিয়! উপস্থিত? 
তখন ছুই জনে পালকীতে প্রবেশ করিলাম, তার পর আর কিছুই 
দেখি নাই। অনেকক্ষণ পরে যে স্থানে যাইবার তথায় পৌঁছিলাম, 
যে বাড়ীতে গেলাম মে একটী গ্ররুত অট্টালিকা» বোধ হইল কোন 
ধনবাঁন লোকের বাড়ী হইবে; একটী স্ত্রীলোক আসিয়া আমাকে 
যথেষ সমাদর করিয়া ঘরে লইয়া গেলেন, বেকুণ্ঠের মাও 
সেই অবসরে কোথায় গেল আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম 
না। যে ঘরে প্রবেশ করিলাম তাহার সজ্জা! দেখিয়া আমি 
চমৎকৃত হইলাম । উত্তম বিছানায় শয়ন করিয়া রহিলাষ, কিন্তু 
নিদ্রা হইল ন!, আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি প্রভাত 


১০২ নটনম্দিনী। 


হইল, আমি উঠির1 দেখিলাম উপর নীচে যতগুলি ঘর সকলগুলিই 
কিছু কিছু ইতর বিশেষে উত্তম রূপে সাজান, বাড়ীতে কেবল 
কয়েকজন স্ত্রীলোক, সকলেরই পৃথক পৃথক ব্যবহার। এক বাড়ীতে 
পাঁচ ছয়টা হাঁড়ী, আমি তখন কিছুই জানি নাঃ ইহাঁরও কারণ 
অবধারণ করিতে পারিতেছি না, কিন্তু মনে মনে সন্দেহ বাড়িতে 
লাগিল, একবার মনে করিলাম বুঝি এ দেশের এই পদ্ধাতি। আবার 
ভাবিলাম যদ্দি তাহাই হয় তবে বাড়ীতে একজনও পুৰষ দেখিতে 
পাই না কেন? জ্্ীলোকগুলিরও আচার ব্যবহার ভাব ভঙ্গি 
ভাল বোঁধ হইতেছে ন1,মনের ভাব প্রকাশ করিবার উপায় নাই, 
কি বলিরাই বা কাহাঁকে জিজ্ঞাসা করি, মন কিছুতে স্থির হয় 
না। কিঞ্চিৎ পরে ম্নীন ভোজন করিলাম, বেলাও শেষ হুইল, 
তখন দেখি বাটীর সকলেই দিব্য দিব্য বস্ত্র অলঙ্কারে ভূষিত 
হুইল. ছুই একটী পুকষেরও গরমনাঁগমন হইতে লাশিল, এবং 
নানাবিধ গান বাগ ও হাহ পরিহাস আর হইল, তখন মনে 
আঁর সন্দেহ রহিল না, স্পউই বুঝিলাম সেটী বেশ্যণলয় ; ভয়ে 
প্রাণ আকুল হইয়া! উঠিল, নির্জনে শিয়া রোদন করিতে লাশি- 
লাম, রাত্রে আমি যাহার ঘরে শয়ন করিয়াছিলাম তাহার নাম 
কুষ্ণপ্রিয়া, তিনি আমার নিকট আসিয়া আমাকে সাস্তবনা 
করিতে লাশ্শিলেন, আমি তীহ্ার কথায় আরও ব্যাকুল হুইলাম। 
“বৈকৃষ্ঠের মা কোথায় গেল" এই কথা বলিবা মাত্র মে রাঁয়- 
বাধিনীর মত গর্জন করিয়! উঠিল, আমার মুখের উপরে হাত 
নাড়া দিয়া বলিতে লাখিল “ আহা ! নেকী লো! ও র বৈকুষ্ঠের 
মা যেন ও'র জন্তে কানাচে বসে রয়েছে আর কি? এই গুণে 
তুমি পেটের ভাতের আরীজ, দেনায় লণ্ড ভও, শ্রী নাই, ছাদ 
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মাই, আজ এখানে, কাল ওখানে করে করে বেড়াও বটে? 
ত৷ না হলেই বা এমন বয়সে এ পথে দাড়িয়ে অমন দশ কেন? 
আমি আগেই শুনেছি, এমনি করে করে কাদৃতে, লৌক জনের 
সঙ্গে আলাপ কর্তে না, তাঁতেই না তোমার এত ছুর্গতি ? এখানে 
তাহবে না বাছা! এক দিন দেখবো, ছুদিন দেখবেোঃ আদর 
করবো, ভাল কথা বল্‌্বোঁ, তাঁর পর এ কিস্তি বাঁড়ীওয়।লীর 
মুখ একবার ছুটলে বাপের বাচোয়া নাই; তা এখন অমন করে 
থাঁকূলে আর কি হবে? “ভাঁবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন', 
তোমার জন্তে এক আজলা টাক। বেরিয়৷ গেছে. আমিই রূপ 
দেখে দিয়েছি, সেরূপ দেখে আর কেউউ দিবে ন', আমার অনেক 
শ্রমের কড়ি, সহজেও ছাড়বো এমন মনে করো নাঃ যখন এ 
পথে এসেছে তখন কানম্নীই ত অভরণঃ এখন দিন থাকৃতে দিন 
কতক উপায় উপার্জন করে রাখতে পাল্লে কিছুদিন সুখে 
থাঁকৃতে পারবে নৈলে আজও যে দশ] কালও তাই। আমরা 
বলি, ঘর থেকে বেকলে, পাচ জারগায় ঘর কোলে, দেশে দেশে 
বেড়ালে, তখন মনে ছিল না, বৈকুণ্ণের মা ত চোঁর দায়ে থরা 
পড়েনি? সে তোমার আর কত করবে, তনু সে গরিব, নিজে 
যা দিয়েছে, তোমার ৰড় ভাল বাসতো বলে ছেড়ে দিলে, 
তোমার জন্ত দেনারও জামিন ছিল, ভাগ্যে আম।র কাছে থেকে 
পেলে তাই তার প্রাণ মান বজীয় থাকৃলে। ৷ তুমি যে মেয়ে 
তোমার আশার থাকলেই তার এই ফল, পরকালের দফাই শেব 
হতো । আর কান্না কাটনাই বা কার জন্যে কর? এই যে 
এতকাল একমুখে। কড্রীক্ষ ভাবে ছিলে, হাতের পাঁতের খোয়ালে, 
পেটে ভাত যোড়ে না, এক খানি চার আঙুল নেকডা নাই 
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যে লজ্জা রক্ষা হয়, এক বার কেউ দেখলে কি? এখন সে ভাল 
বাসার আশা ছাড়, আপনার শরীরের যত্ব কর, লোকে ভোমায় 
ভাল বাম্থক, হাতে ভ্ুপয়সা সঞ্চয় হোক তা হলে পৃথিবী শুদ্ধ 
লোকে আপনার হবে, ভা ভিন্ন এ পথে কেউ কারো নয়" । 

আমি এই সকল কথা শুনিয়! অবাক হইলাম, যে কোন কথ। 
বলিতে গেলাম তাহা! শুনিল না, আপনার কথাই পাঁচ কাহন, 
কেবল আমি যখন জিজ্ঞানা করিয়াছিলাম যে বৈকুণ্ঠের মা কত- 
টাকা লইয়া গেল আর কিসের টাকা, তখন এইমাত্র বলিল 
“কেন তোমার দেনার টাঁকা? যেখাম্‌ থেকে এলে, সেখানকার দেন! 
কে দেবে? কত টাকা বৌল চো! যে?তুমি কি জান না, বসে বসে 
একটা কীড়ি টাকা দেনা করেছিলে, বাবা একট! মেয়ে মানুষের ছুশো! 
টাকা দেনা গো!” দেনার কথায় আমার অতিশয় বিম্ময় বোধ 
হুইল, বলিলাম " দোহাই ধর্মের আমি দেনা] পাওনার কিছুই 
জাঁনি না, গত রাত্রে বৈকুষ্ঠের মা আমাঁকে আমার শ্বশুরের বাটী 
হইতে আনির়াছে, আমি জন্মীবধি অন্য কোথাও যাই নাই, 
স্বামী ভিন্ন কোন পুকষের মুখ দেখি নাই।” সে কথা কে হঠাৎ 
বিশ্বাস করে? অনেক কাকুতি মিনতিতে বুঝি কিছু দয়ার উদয় 
হইল, তখন সে “তা বাছ! আর সে শোক করার ফল কি? কালই 
ছোক আর দশ দিন পরেই ছোঁক যখন এ রাস্তায় দীড়াঁন 
হয়েছে, তখন সবই করতে হবে বটে, আজকাঁর কালে যান্গুষ 
চেন। বড় শক্ত, বৈকুষ্ঠের মা বুড়ো মাগী গা! তিন কাল গেছে 
এক .কালে ঠেকেছে সে কিনা এই কল্পে! যাই হোক আর কেদে 
কিহবে? এখন আপনার চেষ্টা বেষ্ট করে যাতে দেনা থেকে: 
মুক্ত হও তা কর" বলিরা আমাকে সঙ্গে লইয়া আপনার ঘরে 
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গেল! ক্রমে ক্রমে আমি আপনার অবস্থার সমুদায় পরিচয় দিলাম, 
মেই সকল শুনিয়া তাহার কেমন আমার উপর শ্বেছ জম্মিল; 
আমাকে যথেষ্ট যত করিত, আমি দেখিলাম আর কোন উপায় 
ন।ই, কাষে কাষেই সকল মতে, তাহাদের সঙ্গী হইলাম; পরে এক 
জন ভাল "মানুষের আশ্রয়ে থাকিয়া এক প্রকার অতুল সুখেই 
কাল কাটাইয়াছিলাম। সুখের কথা আমিও বলিলাম, কমলাও 
ইতিপূর্ক্বে বলিয়াছে, কিন্তু নে সখ নহে, __সেটী অসম দুঃখের 
অঙ্কুর । বেশ্যার প্রথম অবস্থা! যে স্থখের অবস্থা বলিয়া লৌকে 
বর্ণনা করিয়া থাঁকে তাহা অপরের চক্ষে সুখজনক বটে, কিন্তু সুখ 
কি ছুঃখ তাহা ভূক্ত-ভোগীতেই জানিতে পারে । অশন বসনের 
ক্রেশ থাকে না বটে কিন্তু তাহাই যদি চিরদিনের জন্য হয় 
তবে কতক ভাল বলিতে পারি, এ যে স্বচ্ছন্দ ইহাঁর তিলে তিলে 
পরিবর্তন, বিশেষতঃ যে ব্যক্তির অনুগ্রহে ক্রেশ নিবারণ হুয় 
তাহীর উপাসন যে কত কষ্টনাধ্য তাহার বর্ণন1 অসাধ্য । ভাহার 
মনরক্ষা করা এমন কঠিন যে ঈশ্বরের উপাঁসনাঁও তাহ? অপেক্ষা 
স্থলভ জ্ঞান হয়। না হয় যিনি প্রতিপালন করেন, তাহারই 
নিকটে নত হইয়া থাকি, তাছা নহে -_ত্তীহার পরিচিত টিকটিকী- 
টীকেও গুকর মত সেবা ও যমের যত ভয় না করিলে দুর্ণাম, 
তথাপি সশঙ্কিত, কি জানি কখন কার কাছে কি অসৌজন্যতা 
প্রকাশ হইবে, তাহা হইলেই সর্বনাশ ! এক ষে প্রণয় তাহ! 
কখন আছে কখন নাই, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই, এবং তাহাতে, 
মাল বদ্ধ সকলেই বিপক্ষ । যিনি ভালবাসেন, তাহার পিতা, 
মাতা, স্ত্রী” ভাই. বন্ধু প্রভৃতি তাবতের চক্ষু-শূল হইতে হয়। 


আবার ভাল বাসার ভাল বাসা--তাই বা কদিন ? পুৰকষ জাতির 
১৪ 
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মন সর্বদা চঞ্চল, প্রায়ই নুতন নুতনে অধিক অনুরাগ ; এমন কি 
গত-যৌবনা ধর্ম্পত্তীই বিষত্ুপ্য হইয়া উঠে, উপপত্থীর ত কথাই 
নাই। এমনও ঘটনা বিস্তর হয়, কিছু দিন স্ুখস্বচ্ছন্দে বিলাস 
করিয়। মহ্ছিলাস্তরে রত হয়েন। স্ত্রীজাঁতি স্বভাবত; সরলা, এক 
বারে স্সেহশুন্য হইতে পারে না) যদি অন্ধুরাশের অনুগত হইয়া 
সে সময়ে কোনপ্রকার ভাবভঙ্গী প্রকাশ করে, সেই যিনি প্রাণের 
অধিক ন্মেু করিতেন, তিনি মুক্ত কণ্ঠে এমন উত্তর করেন যে তাহ 
শুনিবামাত্র জীবিতাশা পরিত্যাগ করিতে হয়; ইহার উপমা 
আমাতেই স্প$উ প্রকাশ আছে । 


যেমন জলের লিখন পিটলীর আলিপন1। 
হলুদের রং কোথা] থাঁকয়ে বলনা ॥ 


বালির বাদ খড়ো কুঁড়ে । -এলো ঝড় গ্নেলো উড়ে ॥ পর- 
পুৰষের গ্রণয়ও তেমশি। এই ব্যাধি-মগ্ডলী শরীরে যদি কোন 
পীড়া উপস্থিত হইল, তবেই ম্মেছ, মমতা, প্রীতি, প্রণয়, সকলেরই 
সব একেবারেই দূরে গেল । এ পথে সুখ স্বচ্ছন্দের নামটীও নাই 
কেবল অমূল্য সতীত্ব রক্ বিক্রয় করিয়া] রাশি রাশি পাপ সঞ্চয় 
করা; জীবম্মরণে নরক ভোগ ভিম্ন আর কিছুই লাভ দেখিতে 
পাই না। 

কিছুদিন পরে আমার একটী পুত্র সন্তান হইল, সস্তাঁনটীর 
জাতকর্শ্ম সকল সময়ে সময়ে বিলক্ষণরূপে ব্যয় ভূষণ করিয়া সমাধী 
করিলাম, কিন্তু কিছুতেই আমার মনে সুখের উদয় হইল ন1; বাল 
কটীকে কোলে করিতে গেলেই চক্ষের জলে ভাঁসতাম ৬ 
মুখ দেখিলে কোথায় বুক পাঁচ হাঁত হইবে, না আমার বুক বিদী' 
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হইত; মনে করিতাম যখন পুক্র সম্তান জন্মিয়া পিতৃপিতামছের 
পরিচয়ে বঞ্চিত হইল তখন এ সন্তানে ফল ক্রি? যদি সংসারে 
থাকিতায আমাকে পুক্রবতী বলিয়া লোকে কত প্রশংসা করিত, 
আমার কত গৌরব বৃদ্ধি হইত; কুলে সুসন্তান জন্মিলে তিন কুল 
উদ্ধার হয়, স্বর্গ পৃথিবীর নিকটবর্তী হয়েন, পিতৃলোকের জল 
গও্ুষের উপায় হয়, এ সন্তান জন্মিয়া তাহার সমু্গায় বিপরীত 
ফল হুইল । তথাপি সন্তানের মায়া ভুলিবার নহে, নিয়মিত রূপে 
তাহাকে পালন করিলাম, একটু বড় হইলেই পাঠশালায় দিলাম, 
হতভাগীর অস্তান অতি অপ্প দিনেই কিঞ্চিৎ লেখা পড়া শিখিল, 
তাহাঁও দোষের জন্য হইল, যদি বিদ্ভা শিক্ষা না করিত, 
ইতর প্ররত্তি হইত, সামান্য লোকের মত পরিশ্রমজীবী হইয়া অব- 
শ্যই আমাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। ক্রেমে জ্ঞানের সঙ্গে মনে 
মনে লজ্জার উদয় হুইতেই বাছা ষে আমার কোথার গেল, 
কিছুই জানি না। 

এই সময়ে যে বাবুটীর আশ্রয়ে ছিলাম, তাহার জ্ঞাতিবিরোধ 
উপস্থিত হইল, তিনি মামলা, যকদ্দামায় যথাসর্বস্ম ম্ট করিলেন, 
শেষে অপমাঁনভয়ে দেশত্যাগী হইলেন, আমি এককালে শোক 
ও ছুঃখ সাগরে পড়িলাম । একে সন্তান নিকদ্দেশ, সেই শোকেই 
সর্বদা কীতর, আবার যে গাছের ছায়ামাত্র একটু ুড়াইবার স্থান 
ছিল সেটীও এই বিষমঝড়ে নিমুল হইয়া গেল? যে কিছু সংস্থান 
করিয়াছিলাম তাহা সেই মকদ্দাষার ঈময়েই শেষ করিয়াছি, 
এক দিন দিনপাভ করি এমন সঙ্গতি নাই, পেটের দায় ভালমন্দ 
কহ বিবেচনা থাকে না অতএব কোন প্রকারে প্রাণ ধারণ করি। 
ফ্ছদিন পরে বারু দেশে এলেন শুনিয়া আহ্্লাদিত হইলাম; 
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যে দিন এলেন সে দিন কিছুই নয়, পরদিন লোক পাঠাইলাষ, 
তিনি আমার প্রেরিত লোকের সঙ্গে আলাপও করিলেন না; 
পরে সুযোগ মতে স্বয়ং সাক্ষাৎ করাতে এমনি উক্তি করিলেন, 
যে অতিবড় শত্রকেও সম্মুখে সেরূপ কথ কেহ বলিতে পাঁরে না । 
সে কথায় কত ব্যথ। জ্মিল তাহা! বলিতে পারি না.; আত্মহত্যার 
চেষ্টা করিলাম, এ কষ্টের প্রাণ হঠাৎ বাছির হইবার নহে? ভগ- 
বান ক্লেশের সঙ্গে সঙ্গে তাহা ভোগ করিবার নিমিত্ত আমাঁদিগের 
কতকগুলিকে স্যঙ্টি করিয়াছেন অতএব আমর] ষদি মরি তবে 
দেই ক্লেশ ভোগের জন্য আবার নুতন পীঁত্র স্বপ্টি করিতে হয়। 
তাহাও যাঁউক, সেই ছোঁড়া যে আমার ছেলে তাহার ব্যবহারে 
জ্ঞানশৃন্য হুইয়াছি। একদিন বড় রাস্তার ধারে একখানি 
দোকানে দেখিলাম জন ছুই ভদ্রলোকের সঙ্গে বনিয়া কি কথ 
বলিতেছে, আমি তাহার নিকট যাইয়া রোদন করিতে করিতে 
বলিলাম বাপ রে! অতুল! তোর কি এই ধর্মরে বাবা! 
আমি”তোঁর নিমিত্ত দিবারাত্র চক্ষের জলে ভাসি, বাবা 
তোর কি এক বারও ছুঃখিনী ম] বলিয়া মনে পড়ে না! স্থ্যারে? 
তুই না আমার পেটের সন্তান, মার মনে এত মনঃপীড়া 
দিতে কি তোর মনে পীড়া বোধ হয় না! ওধন! তুইষে 
আমার অঞ্চলের ধন, যে আমি তোকে পাঠশালায় পাঠাইয়! 
দিনের মধ্যে কত বার দেখিতে যাইতাম, তিলার্দ নিশ্স্ত 
থাঁকিতে পারিতাঁম না, তুই অনুদ্দেশ, ইহা আমার পক্ষে 
কত কফ্টের হুহয়াছে বল. দেখি? বাপু! আমাকে ক্ষমা দে; 
ঘরের ছেলে ঘরে আসনিয়৷ আমাকে সুস্থ কর। যখন এই সকল 
কথা বলিভেছি, বাছা তখন এক দৃষ্টে আমার মুখ পানে 
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চাহিয়া ছিল, আমার কথার শেষ হইলে সঙ্গীগণের দিকে 
চাহিয়া বলিল “বেস. এ মাগী আবার কে? কোঁতুক দেখে ।” 
আমি তাহা! শুনিয়া কলিলাম “সে কিরে অতুল? চিনিভে 
পার নাকি? আমি যে তোমার মারে বাপু? সে কছিল “আমার 
মা বাপ কেহই নাঁই, মাগী জুয়ীচোর নাকি? বাছা ভাল চাহ 
ত এখন পলাইবাঁর পথ দেখ, নৈলে সমুচিত শাস্তি পাইবে?” 

আমি ভাবিলাম, বাছা বুঝি অপরিচিত ভদ্রলোকের নিকট 
আপন জন্ম বৃত্বীস্ত গোৌঁপন করিয়া থাকিবে, তাহা না হইলে 
এইরূপ কথা বলিত না। ভাল এইরূপেই যদি সে স্বচ্ছন্দ 
থাকে, আমার তাহাতে ক্ষতি নাই বরং আমার সন্তান আুখে, 
থাকিলে আমি সুখী হইলাম, সময়াস্তে অবশ্যই আমাকে দেখা 
দিবে, আমার এইরূপ ছুরবস্থা চক্ষে দেখিলে নিশ্চয়ই পেটের অম্নে 
বঞ্চিং করিবে না), অতএব 'এ অবস্থায় আর উহাকে বিরক্ত করায় 
আবশ্যক নাই। 

ক্ষণকাল অনিমেষ চক্ষে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া স্থান 
হইতে চলিয়! গেলাম ।যাঁওয়া! কি সহজ কথা-_-ছু পাঁষাই, আবার 
ফিরে ফিরে চাই, একটু আডালে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, বাবা 
আমার সেখানে যতক্ষণ ছিল দেখিলাম সেই দিন অবধি যে 
কোথার গেল তার কিছুই স্থিরতা নাই। ভাঙার মনে যাহাই হউক, 
সে টীদমুখ মনে পড়িলে বুক বিদীর্ণ হইয়া যাঁয়। আমাদের কর্ণ 
দৌষেই দকল বিপরীত ঘটে, একটী পন্থ সন্তান থাকিলে সে তাহার 
সাধ্যমত পিত! মাতার ছুঃখ নিবারণের চেষ্টা করে, কিন্তু আমার 
উপযুক্ত পুত্র থাকিতেও আমি এই কউ তোগ করিতেছি। 
কাহীকেই বা দোষ দিই ? যেমন কর্ম তেমনি ফল। যদি 
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বল এ পথের পুত্র সম্তান, কমলার কন্তাঁতেই বা কি ফল হইল? 
অত এব বিধাতা অবশ্যুই কর্ম বিশেষে ফল দিবেন তাহার সন্দেহ 
কি? আর খেদ করিয়াই বাকি হইবে? যত দিন প্রাণ থাকে, 
ঈশ্বরের মনে যাহা তাহাই হইবে । আবার মরণেও আমাদিগের 
নুতস্'বরক প্রস্তত আছে, ভোগাভোগ কেবল এইবার বলিয়াই 
নহে জন্মে জন্মে কতপ্রকার শাস্তি স্ধ করিতে হুইবে তাহার 
সীমা নাই, আর বেসি তোমাকে কি বলিব, তুমি সকলি জান ? 

চলে! গে! ! আর বিলম্বে কাজ নাই আবার নাগর হয় ত 
ঘরবার করিতেছেন, তাঁহাকে ত শীস্ত করা চাই! 

দুঃখিনী__নাগর কে? 

বিঃ_কেন পুলিন বাবু! 

ছুঃ বটে, তিনি কি নিত্যই আইসেন নাকি? 

বিঃ-ও বাবা ! ! ছুটী বেলা__ 

দ্ু_তবে এখন কি তোমরা চলিলে ? 
_ বিঃ-স্্যা মা আজ আসি_ 
"অতঃপর সকলেই প্রস্থান করিলেন 1. 


সগুবিৎশতি অধ্যায় 
দন্যুদল। 


পুর্বে যে দুর্বৃত্ত দস্থযুগণের বিষয় বল] হইয়াছে, এক্ষণে তাহার! 
সেই পাশীদিগের যোগাযোগে কল্যাণপুর গ্রামে একজন বর্ছিষু 
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লোকের বাঁীতে ডাকাইতি করিবার উপক্রমে দলবদ্ধ হইয়া গৃহ- 
দ্বারে উপস্থিত হইল । তাহাদিশের ভয়াবহ চীৎকার ধ্বনিতে 
গ্রামস্থ সকলে সতর্ক হইয়া! উঠিল। তথায় সবল, সানী, শস্ত- 
নিপুণ লোকও অনেক বাস করিত। এইরূপ পরাক্রমশালী বহু- 
জন একত্রিত হইয়া এককালেই দস্্যুগণকে বেউন কবিয়া 
ফেলিল। 

দস্যগণও আপন আপন বল বীর্ষ্য প্রদর্শন করিতে লাগিল, 
নাগরিকগণ তাহাতে ভীত না হুইয়] বরং তাহাদিগকে ধৃত কিন্ব। 
নিহত করিবার নিমিত্ত সমধিক উৎসাহ প্রকাশ করিতে লাগিল। 
দস্্যরা উপায়াস্তর শুন্য দেখিয়া নিকটস্থ কয়েকখানি তৃণাচ্ছাদিত 
ঘরে স্যোগক্রমে অশ্সি প্রদান করিল। ঘরগুলি অবিলম্বেই 
জ্বলিয়৷ উঠিল, সকল লোক অগ্নি নির্বাণ করিতে শশব্যস্ত, এই 
অবসরে তাহারাঁও নির্বিগ্ে পলায়ন করিল । বিশ্বনাথের 
নিকট এই দুর্ঘটনার সমস্ত পরিচয় প্রদান করাতে বিশ্বনাথ তাহা 
দিগকে ছুরি ডাকাইতি হইতে ক্ষান্ত করিয়া গোপনে রাহুচজ্া্সি: 
আর ঠশিরৃত্তির উপদেশ দিয়া সকলকেই সঙ্গে লইয়া বর 
প্রদেশে গমন করিল্‌। ূ তই | 

এ দিকে যখন কল্যাণপুরের পুরবানীগণ গৃহদাহ নিবারণ 
করে তখন কয়েকজন পখিক সেই নগরের রাজবর্মমে গমন, 
করিতেছিল। উহ্ারা স্বকর্ম-সাধন-তৎপরতাবশত পথ ঘটিত 
ছুর্ঘটন1 উপেক্ষা করিরা অগ্রসর হইতে চেষ্টা করায় নগরবাসীগ্ণ 
উহ্থাদিগকে ছুট লোক জ্ঞানে ধৃত এবং শাস্তিরক্ষকের হস্তে অর্পণ 
করিল । শান্তিরক্ষক ্রাপ্তিযাত্র অবিচারিত চিত্তে নিরীহ নির্দোষী 
পথিকশীণকে বিচাঁরালয়ে প্রেরণ করিলেন । সঙ্গে ছয় ছর খানি 
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তাবারি ও এক খানি আবেদন পত্র পাঠাইতে বিলম্ব করি- 
লেন না। আবেদন পত্রখানি এই» 

“ধর্্মীবতার ! গভ রাত্রে দেড়গ্রহরের পর ছুই প্রহরের মধ্যে 
মোং কল্যাণপুর গ্রামে--(ষে গ্রাম সরকারি থানা হহতে এক 
ছটাক পথ অন্তর) বংশীধর ঘোঁষের বাটাতে আন্দাজ ৫০1৬০ 
জন ভাকাইত ডাকাইতি করিতে একদাম করে, আমি দারোগা, 
খোদাবক্স জমাদার এবং ৮ জন বরকন্দাজ হাতিয়ার বদ্ধ হইয়া 
তথায় উপস্থিত হইলাম । উপস্থিত মত গ্রামস্থ লোকের সাহায্যে 
সমস্ত ডাকাইত দল হাতিয়ার সমেত ঘেরিয়া ফেলিলাম । তাহারা 
সজোরে আমাদিশের উপর আঘাত করিৰার চে করে। আমি 
স্বয়ং অগ্রসর হওয়াতে তাহারা কিছুই করিতে পাঁরিল না। এক 
খানা খড়য়া ঘরে আগুন লাগাইয়া দিল। আমি এবং আমার 
সঙ্গের হামরাও লোক যাহারা হাজির ছিল, সকলেই আগুন 
নিবাইতে যাওয়ায় ভাকাইভগ্নণ অবসর পাইয়। দৌড়িয়া পলায়। 
আমি সেই সময় চালাকী করিয়া! খোদাবক্প জমাঁদাঁর ও বরকন্দা- 
জের যোগে ভাঁকাইত দলের মধ্যে এই ছয় জনকে অস্ত্র সহিত 
ধৃত করিয়াছি, এক্ষণে ইহাদিগকে হুজুরে চালান দিলাম বিচার 
মতে দণ্ড আজ্ঞা! করিবেন । এই ভয়ানক ব্যাপারে কোন লোক 
হত, ক্ষত কিন্বা অশ্মিতেও দাঁহু হুর নাই? ইহা কেবল এ অধীনের 
সাহন এবং চতুরতাঁরই ফল । হুজুরের ক্লপাঁয় বোধ করি নেকনামীর 
পারিতোষিক অবশ্যই পীইব ইতি ।" 

বিচারপতি শাস্তিরক্ষকের এবম্বিধ বাগাড়ম্বরযুক্ত আবেদন 
পত্র শ্রবণে বন্দীগণের অপরাধ সাব্যস্ত করিবার প্রমাণীস্তর গ্রহণ 
না করিয়াই তাহাদিগকে অপরাধী নিশ্চয় করিলেন । ফলত এ 
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বিষয় প্রমাঁণেরই বা অপেক্ষা! কি থাকিল? ডাঁকাইত ডাকাইতি 
করিতে উদ্যত হইয়। সেই স্থলেই সশস্ত্র ধৃত হইয়াছে ইস্থার অধিক 
তাহাদিগকে কৃভাপরাী স্থনিশ্য়ের সাক্ষ আর কি প্রত্যাশা 
করা যায়? স্থুতরাঁং বিচারপতি মহাশয় সেই অক্তাপরাধী 
পান্থগণকে দৃঢ়-পরিশ্রম ও শৃত্বলের সহিত কারাবদ্ধ করিতে 
আজ্ঞা দিলেন এবং রীতিমতে শাস্তি রক্ষক ও শাস্তিরক্ষকের 
আনুষঙ্গিক অনুচরগণকে পারিতোষিক দিয়া পরিতুষ করি- 
লেন । নাগরিকগণ-যাহাদিগের বান্থবলে এই প্রবলোৎপখত 
নিপাতিত হইয়াছিল তাছ্ারা কেবলমাত্র নিরপরাধী পথিক- 
গণের অভিসম্পীভ লাভ করিয়াই চরিতার্থ হউক 1৬ 


অফ্টাবিৎশতি অধ্যার। 


ব্রহ্মচারী । 


(€ একদ। (ভগবান লোকলোচন, কেবলমাত্র লোকলোচন 
প্রকাশক প্রকাশময় প্রতিবিষ্ব ধারণ করিয়! গগন প্রাঙ্গণের 
সৌন্দর্য্য সাধন করিতে উদ্দিত হুইতেছেন, এই সময়ে পুলি 
বারু তাহার সেই সুরম্য পুষ্পবাটিকাঁয় বিচরণ করিতে করিতে 
দিগস্তরে মৃছুল স্বমধুর স্বর সংযুক্ত বেদ পাঠের ধ্বনি শ্রুবণে 
চমকিত ও বিস্মিতীস্তঃ করণে ইতস্তত পর্য্যবেক্ষণাস্তে এক প্রকাণ্ড 
মুর্তি ভাপসকে তাহীর ভবন দ্বারাভিমুখে আগমনোম্মুখ দর্শন 
করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ সুখময় উদ্যান বিহার পরিহার পূর্ব্বক 


৮৫ 
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তপস্থীর অভ্যর্থনে গমন করিতে আর বিলম্ব করিলেন না। 
কিঞ্চিৎ অগ্রসর হুইয়া যনে।নিবেশ পুর্ববক প্রথমাশ্রমীর তেজঃপুঞ্জ 
শারীরিক সৌঠব সকল অবিচলিত নয়নে নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে নিকটবর্তী হইলেন । 

তপোমণি যৌবন উল্লঙ্ঘন করিয়! বার্দক্যের প্রথম পদবীতে 
পদার্পণ করিয়াছেন ; গৈরিক বসনোত্তরীয়ে শোভিত অনতি- 
দীর্ঘ কলেবর, বর্ণ সমুজ্বল, হস্ত পদাদির গঠন অতি কোমল, 
নাভি স্থগতীর, বক্ষ বিশাল, প্রশস্ত ললাট, আকর্ণ-বিস্ফারিত ভ্র- 
মুখ্গল, অত্যপ্প লক্ষিত শ্মশ্রু, ও শিরোকছে উত্তমাঙ্গ সুসজ্জিত, 
বাম করে অলারু পাত্র, দক্ষিণ হান্ডে কডদ্রাক্ষ মালা, গতি 
অতীব মন্থর, সহুস] সেই মুর্তি দর্শন করিলে, সচল দেব মূর্তিই 
অনুভব হয়। সেই লোকাতীত লাবন্য দর্শনে, পুলিন বারুর 
অস্তুঃকরণে ভক্তির উদয় হুইল” তিনি অবিলম্বে সম্মুখীন হুইযা 
সা্টাঙ্গ প্রণত হুইলেন। 

তপস্বী নারায়ণ স্মরণ করিয়া, দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন পুব্বক 
আশীর্বাদ পাঠ করিলেন । যথা_নিখিল নিয়ন্ত্া, যিনি_ বিশ্বরূপ 
কণ্প-পাদপের বীজ বপনে মুলীভূত, যিনি দিন-যামিনী 
পরল্পরীন শোঁভানিকেতন ভগবান বিরোচন এবং মৃগলা- 
গ্লনকে, চণ্ডাংওও শীতাঁৎশুতে বিভূষিত করিয়া; নভঃক্ষেত্রে লোক 
মাক্ষী স্বরূপে প্রদীপ্ত করিয়াছেন, যিনি স্থাবর শরীরী, জঙ্গম 
দেহশীলী, চলাঁচল এবং চেতনশচেতন পদার্থ যাহা দৃর্টিগোচর 
হয় ভৎসমুদায়ের এক অর, যিনি ভূত মাত্রেই অভেদ রূপে 
অধিষ্ঠাতা, সেই ভূতভাবন, চিন্ময়, অদ্ধিতীয়, নিক্ষল অশরীরী 
ত্রিলোকী পতির অনুকম্পায় সজ জ্ঞান ধ্বাস্তারির ছ্যুতি বিকাশ 
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কর্তৃক সন্থত্তি সম্পন্ন নরোত্তম গণের অন্তরাঙ্গন বিক্ষিগ ধবান্ত 
প্রতিমূর্তি জ্ঞানাদ্ধতা বিনাশীরুত হউক । 

অনস্তর পুলিন বারু, ব্র্মচারীর সমভিব্যাঙ্থারে পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গৃহ প্রবেশ করিয়া, বিষুুমণও্পে আমন প্রদান 
করিলেন । ব্রহ্মচারী আমীন হইলে, স্বয়. সম্মুখে উপবিষ্ট 
হইলেন এবং করযোড়ে বলিলেন “প্রভো ! আপনর পবিজ্ঞ 
পাদস্পর্শে অগ্ত আমার পুরী পবিত্র হইল, শুচি কাস্তি দর্শনে 
নয়নের সাফল্য লাত করিলাম, এবং অ্রীমুখ নির্গলিত সিদ্ধ- 
বাক্যে ছুরদৃষ্টজাল হইতে অবশ্যই মুক্তি প্রাপ্ত হইলাম, কিন্তু 
আমার কৌঁতুকাঁবিষ্ট অন্ত/করণকে স্থির করিতে পারিতেছিনা, 
যদি বিশুদ্ধ প্ররুতির বৈরক্তি না জন্মে, তবে প্রস্তীৰ করিয়। 
'আত্ম তৃপ্তি সাধন করি । হে ভবন! এদেবারুতি কি অভি- 
জনে প্রতিষ্ঠিত? কোন্‌ মহ্বীতীর্ঘের অলঙ্কার? পৃথিবীর কোন্‌ 
নির্দিষ ভাঁগের পবিত্রতা সম্পীদনের নিমিত্তে সচল হইলেন? 
এবং কি অভিপ্রায়েই আতিথ্যনৎকার স্বীকার করণ পুর্ববক 
মাদৃশ অভাজনগণকে চরিতার্থ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন? 
ছে দেব। যদি আত্মশরিচয় প্রদান করণ বিষয়ে ধর্মশান্ 
প্রতিষেধক না হয়, তবে এ নরাধমের এই উচ্চাঁভিলাষ পুর্ণ 
হওয়া বোধকরি অসম্ভব নছে।” ব্রহ্মচারী উত্তর করি" 
লেন, “বৎস ! ভবাদৃশ সদাশয়গণের মনন্তষ্চীর নিমিত্ত গুহ্যতর 
সংগোপন করিতেও শান্তর বিরোধী, বিশেষতঃ তোমার 
প্রস্তাবনা অতি সামান্য ইছ গোপন করিবার কারণ কিছুই 
নাই, আমি মুক্তকণ্ে ব্যক্ত করিয়া তোমার কৌতুকাঁপানে।দন 
করিতেছি শ্রবণ কর।" 


১১৩ নটনন্দিনী। 


“আমি অপ্প বয়সেই মাতৃ পিত্রাদির ন্বেহ কোষ হইতে অপ- 
সত হইয়া কিয়দ্দিবদ শীহস্থ্য নিয়মে অতিবাহিত করণানস্তর, 
কোন গুহ্যতর কারণ বশতঃ ব্রন্ষচর্য্য অবলম্বন করিয়াছি । 
আর্্য অভীষ্ট দেবের অনুগ্রহে আমি সদানন্দ সংজ্ঞায় সংজ্ভিত। 
এই প্রথমাশরম নামাস্তরে পরিত্রাজ বিন্যস্ত হইয়াছে, অতএব 
পরিব্রজ্যাবস্থাই আমার অধিকাংশে অবলম্বনীয়ঃ ইহাতে পরম 
পিতার রচনা নিপুণতার সাক্ষ অনেক প্রকারে লক্ষিত হয় । 
আমার বসতি স্থানের নিরূপণ নাই, মনুষ্য সমাগীমোৌচিত 
সুগম হুর্গম অনেকানেক তীর্থ দর্শনে তৃপ্তিলাভ করিতেও ব্রুটি 
করি নাই। আমি তীর্থ-পর্যযটন ফ্রেমে কামাখ্যা ধাঁমে গমন 
করিয়াছিলাম, তথায় ত্রিশুলপাণির ত্রিশুল-ভ্রট দেবী দাক্ষা- 
য়ণী প্রতিমার একপঞ্চাশত খণ্ডের মধ্যে, খট্ক নিপতনে, সেই 
পুণ্য স্থান প্রধান পীঠস্থান রূপে প্রসিদ্ধ' মূর্তিমতী ভগ্গবতী 
হৈমবতী জাগ্রতা , এবং মন্ত্রবিষ্ঠার বাহুল্য ব্যবহার । আমি 
বিচ্তা বিনোদের কিয়দংশ শিক্ষা করিতে ওৎআুক্য প্রকাঁশ 
করিলাম, কিন্তু খলতাধীন কেহই আমার মনস্কাম পুর্ণ করিতে 
সম্মত হইল না, পরিশেষে এক প্রবৃদ্ধের উপদেশানুসারে কাম- 
রূপার মন্দিরে সঙ্গোপনে যামিনীতে কাত্যায়নীর উপাসনায় 
প্রবৃত্ত হইলাম। এইরূপে তিন মান গত, একদা অমাযুক্ত 
অর্দরাঁত্রে প্রত্যাদেশ শ্রবণ করিলাম “বৎস সদানন্দ ! তোমার 
গ্রাতিজ্ঞীয় এবং অচলা ভক্তিতে আমি সন্তুষ্ট হইলাম, এক্ষণে 
তোমার যনোভীষ্ট সিদ্ধির প্রসাদ প্রদান করিতেছি গ্রহণ 
কর?” আমি মুদ্রিত নয়নে প্রাসাদ গ্রহণেচ্ছায় হস্ত্থয় ব্যাদান 
করিলাম, ভগবতী আমার বিরৃত হস্তে, কতকগুলি বিলৃপত্র 
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অর্পণ করিলেন এবং বলিলেন “বীজ মন্ত্র নকল অভ্যাসীকত 
হইলে অনন্যদৃশ গঙ্গীজলে নিক্ষিপ্ত করিবা” এই বলিয়া অস্ত- 
হিত| হইলেন। রজনী প্রভাত হুইল, সেই অলক্তাঙ্কিত বিলৃ- 
পাত্রে, মারণ, উচ্চাঁটন, বশীকরণ, ভৌতিক এবং সর্পমস্ত্র প্রতৃতি 
বহুল চমৎকারিণী বিষ্ভার বীজ ও প্রকরণ লিখিত ছিল । আমি 
তৎসমুদ্ায় বীজমন্ত্রাদি পাঠ এবং হৃদয় ফলকে অঙ্কিত করি? 
লইয়৷ তীর্থাস্তরে গমন করিলাম, দেবীর আদেশান্ুসারে বিলৃ- 
পত্র গুলিও জাহ্কবী জলে বিসর্জন করিলাম । তৎপরে নানা 
তীর্থ এবং জনপদ ভ্রমণ করিয়াছি. সে সকলের পরিচয় 
প্রদান করা অনাবশ্যক ) অধুনা লোকালয়ে পরিভ্রমণ করিবার 
প্রধান উদ্দেশ্য পরোপকার সাধন, যাহা আমার ব্রত বিশেষ । 
শ্রুতিমতে প্রকটিত আছে, “ধর্ম পরোপকারায় পাঁপঞ্চ প'র- 
পীড়নে” অর্থাৎ পরের উপকার বর্ম পরপীড়া পাপ, অতএব 
বিশত-কাম হুইয়া তাদৃশ ধর্্াচরণ করিলে জীবন্মরণে অক্ষয় 
যশ ও স্বর্ণ লাভ হয়; আমি প্রাণপণে জীবলোকের হ্িত- 
সাধনে পরাগ্মুখ নহি, বিপন্োদ্ধার যুক্তি আমার ইট মন্ত্রে 
সার? গৃহাশ্রমীগণই অন্ুক্ষণ বিপদ জালের অধীন, জনপদে 
বিচরণ না করিলে আমার ব্রত সাধন হইবার সম্ভীবনা বিরল । 
তরপোধনগণের তপোবিপ্ধ নিরাকরণ জন্য কেবল মারণ, 
উচ্চাটন, প্রকরণত্বর কদাচিৎ প্রয়োজন হয়? অন্তান্য সকল 
বিস্কাও ঘটনা বিশেষে আবশ্যক; বশীকরণ কেবল সাঁংসারি- 
কেরই ই্টসিদ্ধি মূলক। এই বিষ্ঠার অনির্বচনীয় শক্তি, স্ত্রী 
পুৰষ মাত্রেই ষে যাহথাকে যে ভাবে বাধিত করিতে মানস 
করে, এই মহুতী বিষ্ভার প্রভাবে তাহাকে অনায়াসে সেইভাবে 
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বশীভূত করিতে ক্ষণমাত্র বিলম্ব হয় না। ভোগাঁভিলাবীগণ 
এই প্রভূত যোগ সংযোগে দেব দীনব গন্ধর্ব এবং অপ্নরা- 
গণ প্রসৃতি অনূর্য্যম্পশ্যরূপা বামলোচনা সমূহকে .আকর্ষণ 
করিরা যথেষ্ট স্থানে আনয়ন পূর্বক, মনোভিলাঁষ পুর্ণ 
করণ বিষয়ে অনায়াসে কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন। ইহার অনুষ্ঠান 
অকষ্ট সাধ্য নহে, তবে তাদৃশ পবিত্র ক্ষেত্র পাইলে, আমি 
স্বয়. নিয়মিত আয়াঁস স্বীকার করিয়া এই সমুদয় চমৎকারিণী 
বিষ্ভার বীজ বপিত করি, এবং যথাক্রমে সফল ক্ষেত্র বিলো- 
কন করিয়া আশ্রমাস্তর পরিগ্রহণে সচেষ্ট হই। বৎস! তুমি 
অতি সুধীর দেখিতেছি, কিয়দংশো উপদিষট হইতে যদি 
তোমার ওৎস্ক্য থাকে আমি তোমাকে অক্ষুণ্ণ মনে উপদেশ 
প্রদান করিতে পারি, তুমি সদস্তঃকরণে প্রকরণ সহিত অভ্যাস 
করিয়! তদনুশীলনে অচিরাৎ এই মছোপকারিণী বিষ্তামন্দির 
এবং পরোপকারের একমাত্র আধার স্বরূপ হুইয়৷ লোকসমাঁজের 
পরম প্রীতি লাভ করিতে পারিবে ।” 

পুলিন বারু তপস্থীর নিরপেক্ষ ওঁদার্ষেটর পক্ষপাতী এবং 
নিরতিশয় শ্রদ্ধাবান হইয়া মুক্ত কণ্ঠে তাহার গুণ কীর্তন করিতে 
লাশিলেন। শ্রদ্ধার সহিত তাহার সেবাদ্ির আয়োজন করিয়া 
দিলেন, তৎপরে স্নান এবং পরিপুত পউ বস্ত্র পরিধূত হুইয়া 
ব্রন্ষচারীর বাম পার্খে আসন গ্রহণ করণানভ্তর সর্বাগ্রে নায়িকা 
বশীকরণ মন্ত্রে দীক্ষিত হইবার সংকপ্প ব্যক্ত করিলেন। 

ব্রহ্মচারী পুলিন বারুর আগ্রহাতিশয় বুঝিয়া বলিলেন, 
“বৎস পুলিন! আমি অগ্রেই প্রকাশ করিয়াছি, বশীকরণ 
বিষ্ভা শিক্ষা করা স্ৃকঠিন, মন্ত্র বাহুল্য নছে, কিন্তু সেই 
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অনতিদীর্ঘ সিদ্ধ মন্তরকে চেতন করিতে বহায়াম গ্রহণ করিতে 
হয়, মাসাধিক কাল গুৰক শিষ্যে দিন যাঁষিনী নিয়মনিষ্ঠ ও 
অনন্যচে হইরা জপ করিলে সিদ্বমন্ত্র সচেতন হয়েন এবং 
অভিলষিত ফল প্রদান করেন ১ এক্ষণে আমিও ব্যাপক কাল 
এস্থীনে অবস্থিতি করি এমন সময় নাই--অচিরে বারাণসী 
ধামে গমন করিয়া পূর্ণিমার চন্দ্র গ্রহণোপলক্ষে পুরশ্চরণ করিব 
মানস আছে, যাত্রীস্তর ব্যতিরেকে তাদশ অনুষ্ঠানে কতকার্য7 
হইবার সম্ভাবন! নাই, অতএব ভৌতিক, অমোঘ এবং সপমন্ত্ 
সকল শিক্ষা কর।” তদুন্তরে পুলিন বাবু কহিলেন, “প্রো ! 
যে সর্পিণী কত মুহুরুহ্ছঃ দংশনে দিনযামিনী জর্জঞরিতাবস্থায় 
দিন পাত করিতেছি, অগ্্রে তাহার সেই দংশন হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার চেষ্টা না করিয়া অন্য কোন্‌ সর্প বিষ্তা শিক্ষা করিব?" 
এতচ্ছুবণে ব্রদ্ষচারী উত্তর করিলেন “বৎস ! এখন কোন্‌ 
রমণীরত্বের অঙ্গলালমার মনার্পণ করিয়া অভীষ্ট সাধনে বিফ- 
লতা! হেতুক তোমার বিকলতা প্রাপ্তির কারণ হইয়াছে? নেই 
ললামভুতা ললিতা কি দেবী, দানবী, অপ্দরী কিছ্বা কিন্নরী 
যে তাহার নিমিত্ত বশীযোগ প্রয়োগ করিতে হুইবে? যদি 
মানবী হয়েন তবে তাহাকে আয়ত্ব করিতে বাকুলিত ছই- 
বার কারণ কি আছে? তোমার যনোহারিণী বামনর়নীর 
নাম ধাষাদি পরিচয় প্রদান কর আমি অবিলম্বে সেই চাঁক- 
নয়নাকে তোমার পদানত করিয়া দিরা তোমাকে পরিতৃপ্ত 
করিতেছি ; অপিচ যদি তোমার মনোময়ী মহিলাকে 'একবার 
দেখিতে পাই, এবং চকিতবহৎ তাহার গাত্র স্পর্শ করিয়া 
অলক্ষিত রূপে কোন প্রক্রিয়া বিধান করিবার উপার থাকে 
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তবে অগ্ঠ রজনীতেই সমুদয় কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে, দিব- 
সাস্তরের অপেক্ষা করে না।” 

ব্রন্ষচারীর বাক্যে পুলিন বারু আশ্চর্য্য হইলেন এবং উত্তর 
করিলেন “দেব ! সেই বিভ্রম নিকেতন সম্যকরূপেই আমার আয়ত্ত 
মধ্যে ছে । কতিপয় দিবসাবধি আমি সেই ললনাকে তাহার 
অন্ধ পিতার নিকট হইতে অজ্ঞাতনারে বলপুর্ববক আনয়ন 
করিয়া স্বীয় অধিকৃত স্থানে নির্ঞনে কারাবদ্ধের ন্যায় আবদ্ধ 
করিয়| রাঁখিয়াছি, বিবিধ প্রকারে স্বতঃ পরত? প্রবোধ প্রদান 
করিয়া কোন প্রকারে চিন্তাপহীরিণীর দৃঢ় চিত্তবৃত্তির অন্যথা 
করিতে পারিলাম না। ভগবন্‌ ! তাছাঁকে একবার দৃষ্টিগোচর 
করার অপেক্ষা কি? অনুমতি হইলে অচিরাৎ আপনকাঁর 
আদি স্থীনে আময়ন করি, এবং প্রক্রিয়া! সাধন অপেক্ষায় 
ব্যাপক কাল অপেক্ষিত করা ছুরূহ নহে ।” 

অনস্তর ব্রন্ষচারী বলিলেন “বৎস! ব্যস্ত হইবার প্রয়েঁজন 
নাই, যদি নায়িকা আয়ত্ত মত নির্দিষ্ট স্থানে থাকে, তবে 
তাহীকে চালন। করায় ফল কি? আমি সন্ধ্যোপাসনাস্তে এক- 
বার তথায় গমন করিয়া! নির্জনে তাহাকে প্রবোধ প্রদান 
ছলে তাহার মনোরৃত্তির পরিচয় গ্রহণ করিব, পশ্চাৎ উপার়া- 
জ্বর অবলম্বন করা শ্রের। কিন্তু আমি নিরতিশর বিশ্ময়ের 
অধীন হইলাম। পূর্বাপর শাস্ত্র প্রয়োগ কি বিফল হইল? 
দেববাক্য এবং মহাপুকষগণের নীতি সঙ্কলন কি ফলোপচয়ের 
কারণ হইল না? নীতিশীস্ত্রে উক্ত আছে ;__ 

ন জ্ত্রীণামপ্রিয়ঃ কশ্চিৎ প্রিয়োবাপি ন বিদ্যতে । 
 গারস্তপমিবারণ্যে প্রার্থয়ন্তি নবৎ নবং | 
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অন্যার্থ। স্ত্রীগণের প্রিয় কিম্বা অপ্রিয় কেহই নাই + গাঁভি- 
গণের অরণ্যে তৃণভক্ষণের স্ঠায় প্রতিনিয়ত নুতন বিলাস অভি- 
লষনীয় । 
তথা । _স্থবেশং পুকষৎ দৃষ্টা আরাতরং দি বা স্থৃতং । 
' যোনি; ক্রিষ্ততি নারীণাং সত্যৎ সত্যং হি নারদ ॥ 
অস্যার্থ। অপত্য ভ্রাভৃ অবিশেষে স্ুবেশসম্পন্ম পুৰকষ 
মাত্রেই দর্শন করিলে অবলা জাতির অস্তঃকরণে কুস্থুম-চাপ- 
বিচেঞ্টিত বিকার উৎপন্ন হয় । 
অন্যচ্চ ॥। স্থানৎ নাস্ভি ক্ষণং নাস্তি নান্তি প্রার্থয়িতা নরঃ। 
তেন নারদ নারীণাৎ সভীত্বমুপষায়তে ॥। 
অন্যার্থ । স্থান, ক্ষণ আর অভ্যর্থযমান নায়ক, এই সকলের 
একত্র ভবিতব্যতাভাবই মহিলাগণের সতীত্বরক্ষার কারণীভুত । 
এস্থানে অভাব কিছুরই নাই, তুমি স্থৃভাষী, এবং সৎকাস্তি 
বিশিষ্ট ধনাঢ্য যুব! পুকষ, নায়িকা স্বাতন্ত্র, এরূপ নায়ক নায়িকার 
পরল্পরে প্রণয়ানুরাগ না জন্মিবারই বা কারণ কি? অগ্রে 
ইছাঁর বিশেষ ত্দস্ত অবগত হওয়া উচিত কেন না নখছেস্ভা বস্তর 
ছেদনের নিমিত্ত তীক্ষধার কুঠারাদির প্রয়োগ নিষ্ষল অতএব 
প্রবৃত্তিমার্গান্থগত নানাবিধ বাকৃজাল বিস্তার করণের পর দৈব 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইব। 
পুলিন বানু ব্রহ্মচারীর যুক্তিযুক্ত বাক্য সকল শ্রবণ করিয়া 
আনন্দাতিশয় সহকারে মহাপুৰকষের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া 
পম্চাদ্ৃষ্তি করিলেন, দেখিলেন তথায় কমলা এবং কানন দণ্ডায়মান) 
সমাদরের সহিত তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া নিকটোপবেশনে 
অনুমতি করিলেন, তাহারা নিরাসনে ক্ুতোপবেশন] হুইল । 


১৩৬ 
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উহ্বারা বাঁরাঙ্গনা এবং উহ্নাদিগের গ্রষনাগমনের হেতু, পুলিন 
ব্রদ্মচারীকে বিজ্ঞীপন করিয়! কমলাকে ছুগখিনীর কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কমলা উত্তর করিল, মহাশয়! এমনটী আর দেখি 
নাই, একটা ছুধের আক্কুল মেয়ের নিমিত্তে সকলেই রক্তমুখী 
হইলাম, কিন্তু কিছুতেই তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে পারিতেছি 
ন', কি আশ্ট্্য ! আমারদিগের চক্রে পড়িলে বোঁধ করি বড় বড় 
সতী সাবিত্রীও স্বামীপুক্র পরিত্যাগ করিয়। কুপথে গমন করে, 
এই একটা অনাথ স্ত্রী”৮-ইহাকে বশ করিতে এত র্লেশ? 
তাহাই কি সফল হুইল? এখনও যে কতদিনে কি হইবে 
তাহ্থারই কি স্থিরতা আছে? পুলিন বলিলেন তবে হাঁরি 
মানে! । কাঁনন উত্তর করিল এখন তাহাই বটে, কিন্তু আমরাও 
নাছোড় বান্দা আপনি “হার মানে?" বলিলেই যে আমরা নিশ্চিন্ত 
হুইলাম এমনও নহে; চেষ্টা যতদূর করা উচিত তাহা করিব, আপ- 
নার মতামতের অপেক্ষা করিব না» পরে আমাদিগের হাঁতিযশ 
আর আপনার কপাল । এক্ষণে ব্রহ্মচারী মহাশয় যে গুণ জ্ঞানের 
কথা আজ্ঞা করিলেন তাহা! শুনিয়া আমরা সাহসী হইলাম, 
বোধ করি মহাআ্মার এরূপ অনুগ্রহে আপনার অন্য কোন উপায় 
অবলম্বন করিতে হইবে না । মহাপুৰকষের কৃপাকটাক্ষে আপনার 
মনেরথ অবিলম্বে সিদ্ধ হইবে, আপনি কায় মনে তপোধিনের 
সেবা ককন আমরা বিদায় হইলাম । 'এই বলিয়! সকলে গাঁত্রো- 
থান করিল। 

পুলিন বলিলেন “বিদীয় হইলাম” কি কথা,_-এই না বলিলে 
যে “যত চেষ্টা করিতে হয় করিব” ! কানন উত্তর করিল আমি 
কোন দৃষ্য ভাবে বলি নাই, বেলা অধিক হইয়াছে এক্ষণে আমরা 
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চলিলাম। পুলিন কছিলেন তোমাদিগের নিকৎসাহী হইবার 
কারণ কিনু মাত্র নাই, যে কোন কারণে হউক আমার ইস্ট সিদ্ধি 
হইলেই আমি তোমাদিগকে যথেষ্ট পুরস্কার করিব; বেলা অধিক 
হইয়াছে বটে, এক্ষণে বাটী গমন কর, কিন্তু নিয়মিত সময়ে তথায় 
যাইয়া অবশ্য উপস্থিত থাকিয়া! সায়ংকালে সে স্থানে প্রভুর 
শুভ গমন হইলে তাহার আদেশ মত ব্যবহার করিবে । অনস্তর 
কমলা এবং কানন উভয়েই ত্রন্ষচারীকে প্রণাম করিয়া আপন 
আপন আলয়ে প্রতিগমন করিল) 


পিন পা পিপি ০ -. 
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বেশ্যাগণ যথাকাঁলে ছুঃখিনীর নিকট শিয়। উপস্থিত হইল 
এবং পুর্বমত বাক্যালাপ করণ কালে কানন আত্মপরিচয় প্রদান 
করিতে আরস্ত করিল । কানন কহিল “ছুঃখিনি ' সকলেরইত সব 
শুনিলে, এখন আমার ভোগটাও শুন। এই সহরেই আমার 
পিতৃ ভবন, পিতা ব্যবসায়ী ছিলেন, আমার জম্ম কালে ভাছার 
ব্যবসার এরূপ উন্নতি হুইল যে অপ্প দিনের মধ্যে তিনি ধনাঢ্য 
হইলেন, তখন ভাই তগ্সী কুটুম্ব দাস দাসী প্রতৃতিতে সংসার 
জাজ্জ্বল্যমান” এক আমি সর্ব কনিষ্ঠ আবার পিতার কারবার 
সম্বন্ধে সে সময়ে প্রচুর লভ্য হওয়ায় পয়মন্তী ৰলিয়া সকলেই 
আমাকে বথোঁচিত ভাল বাঁমিতেন ৷ আমি মহ] আদরের মেয়ে 
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ছিলাম, বয়স যখন আমার দশ বৎসর তখন মহা! সমারোছে এই 
সুরের মধ্যেই আমার বিবাহ দিলেন । স্বামী প্রায় সমবয়স্ক, 
তাহার রূপের কথা কি বলিব! সে অবয়ব মনে পড়িলে হ্বদয় 
বিদীর্ণ হয় । শ্বশুর শাশুড়ী দেবর ভাশুর যা ননদ ইত্যাদি একটী 
ছাট পরিবার, ধনের অভাব নাই, সংসার স্বচ্ছন্দে নির্ব্বাহন হইয়া] 
ছুর্গেৎসব ক্রিয়া কলাপ অক্লেশে হইত। অভাগীকে না কি 
চিরটা কালই দুঃখ ভোগ করিতে হইবে সেই জন্যই প্রথম প্রথম 
অতুল জী এবং সর্বত্রেই মা যত্বের হইয়া উঠিলাম। আমার 
উভয় কুলেই সমান আদর, অহঙ্কারে আর মৃত্তিকায় পা পড়ে না, 
ক্রমে রাক্ষপী একটু বড় হুইয়াই একটী একটী করিয়া প্রায় সকল 
গুলিকেই পেটে পুরিলাম, বাঁপের বাড়ীর বাপ মাআর ছুই 
ভগ্মী, শ্বশুর বাড়ীতে*সেই রাশীকৃত পরিজনের মধ্যে কেবল শ্বশুর” 
আর একটী ভাশুরপুত্র মাত্র জীবিত থাকিলেন। তখন আমি 
শবওরালয়ে থাকি, সেই বাঁলকটীকে লালন পালন করি, ভাহার 
প্রতি আমার অকৃত্রিম মমতা দেখিয় শর মহাশয় আমাকে 
যথেষ্ট স্মেছ করিতেন, ম1 বাক্য ভিন্ন সম্বোধন করিতেন না, এবং 
সর্বদাই বলিতেন, মা তোমার অভাব কি? কিছুদিন পরে 
তোমার ছেলে তোমায় সখী করিবে । আমিও মহাঁগুকর 
সেবা আর বালকচীর লালন পালনে ' নিবি হইয়া এক 
প্রকার মনোবেদনা ও শোক-শৌচনা হইতে নিবৃত্ত ছিলাম । 
পিতা প্রতিদিন এক এক বার আমার কাছে যাইয়া কুশল 
জিজ্ঞাসা করিতেন, মধ্যে মধ্যে পিতৃ আলয় আবিয়া মাতা- 
ঠাকুরাণীকেও দেখিয়া যাইভাম, তখনও আমি অস্থুখে ছিলাম 
না। বিধাতা আমার প্রতি না কি নিতান্তই প্রতিকূল তাই 
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আমার সুখ হুর্য্য একেবারেই অস্ত হইয়াছেন, পোড়া কপালীর 
কপালে এই সমস্ত লাঞ্চনা ভোগ নিশ্চয় আছে, আর সে স্বচ্ছ- 
ন্দতা কতক্ষণ থাকে? 

এক দিবস পিতা আমাকে বলিলেন “মা আমরা তীর্থে 
যাত্রা করিব, তোমাঁকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত তোমার শ্বশুরকে 
বলিলাম কিন্তু তিনি সম্মত নহেন”। আমি তীর্থ যাত্রার কথা 
শুনিয়াই কাদিয়! উঠিলাম, তাহার সমভিব্যাহারে যাইবার জন্য 
ব্যগ্র হইলাম। শুর মহাশয় আমার কান! শুনিয়া আমাকে 
অনেক বুঝাইলেন, পরে বলিলেন “ আমি তোমার বাঁপের বাড়ী 
যাঁওয়! বারণ করি ন", কিন্তু দেখ মা আমার কেহই নাই, এ 
সময় দি তুমি তোমার পিতা মাতার সঙ্গে তীর্থ গমনে ইচ্ছা 
কর, তবেই আমি গেলাম, মা তোমার শুশীষায় আমি সেই 
সকল টাদমুখ বিস্মৃত হুইয়! এই বিষময় সংসারে আবার লিপ্ত 
হইয়াছি। মা! আমি তোমার গাত্রের অলঙ্কার উন্মোচন করিতে 
দিইনাই, কেন না তোমাকে বিববাঁবেশিনী দেখিলে আমার সুর বীর 
সন্তান কলের বিয়োগ সর্বদা যনে পড়িবে । এক্ষণে তুমিই এক- 
মাত্র আমার প্রাণের আধার স্বরূপা, এত ছুরবস্থাতেও কেবল 
তোমার সেবা গুণে এপর্য্যস্ত জীবিত আছি। তুমি এক দণ্ড 
আমার নয়ন পথের দুরস্থ হইলে আমার সকল দিক অন্ধকাঁরময় 
বোঁধ হয়, অতএব তোমাঁর পিতা মাতা যে দিন যাত্রা করিবেন সেই 
দিন কিন্বা তাহার দিনেক অগ্রে তথায় যাইয়া তাহাদিগের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আনিবা। তখন শ্বশুর মহাশয়ের কথা 
আমার পক্ষে বজীধাঁতের শব্দের মত বোধ হইতে লাগিল, 
আমি আরও ব্যাকুল হইয়া কাদিতে লাশিলাম ; অগত্যা তিনি 
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আমাকে সেই দিনই পিতার সঙ্গে আর্সিতে অনুমতি দিলেন। 
আনিবার সময়ে রোদন করিতে করিতে কত মতে বুঝাইলেন 
তাহার জীমা নাই এবং তীর্থ গমনের প্রতিকূলে পিতাকে ও 
আমাকে সম্বোধন করিয়া] পৃথকৃ রূপে বারম্বার কত প্রকার 
কাতরতা প্রকাঁশ করিলেন তাহা শ্রবণ করিলে পাঁষাণও ভ্ৰ 
হয়, কিন্তু এ পাঁপিনীর হৃদয় এত কঠিন যে সেই ন্রেহুময় মহা 
গুক, আমি ষাহাঁর একমাত্র জীবন সর্বস্য ছিলাম, তাহার পাষাঁণ- 
ভেদী বিলাপ বাক্য সকল আমার নিষ্ঠুর অন্তঃকরণকে স্পর্শ 
করিতে পারিল না! যে বাঁলকটাকে এত কাল পুক্র বাংসল্যে 
পালন করিলাম তাহাঁকেই বা কিরূপে কাহার হস্তে সমর্পণ করি 
এব তাহার স্েহই বা কিরূপে বিস্মৃত হই, ইহাও তিলেকের 
নিমিত্ত ভাবিলাম না। অবিলম্বে পিতৃ্ভবনে আঁদিলাঁম, অব- 
ধারিত দিনে পিতাঁষাতার সহিত তীর্থ যাত্রা! করিলাম । আমা 
দিশের সমভিব্যাঙ্থারে ব্রহ্ষময়ী নাম্বী একটী বিধবা! ব্রাহ্মণের 
কন্ঠা আর বিশ্বরঞ্জন নামে একজন তিন্বজাতি যুবা পুৰষ 
ছিলেন, পিতা তাহাদিগকে বিলক্ষণ সমাদরের সহিত সঙ্গে 
লইয়া যাইতেছিলেন। ক্রমে গয়া, কাশী, প্রয়াগ, প্রভৃতি 
পবিত্র তীর্থ সকল দর্শন করিয়া বৃন্দাঁবনে উপস্থিত হইলাম, অপ- 
রের মধ্যে কেবল সেই ত্রাঙ্গণের কন্যাঁটীই আমাদিগের সঙ্গে 
থাকিলেন । - সেই পুণ্য স্থানের অদ্ত,ত. কীর্তি এবং রমণীয়তা 
দর্শন করিয়া আপনাঁকে চরিতার্থ জ্ঞান করিলাম । এইরূপে 
তিন মাস গত, যে ব্রাহ্মণের কন্তাটা আমাদিগের সঙ্গে ছিলেন, 
তিনি কখন কখন আকার ইঙ্গিতে আমার নিকট অসৎ প্রবৃত্তির 
অনুগত কথা বলিতেন, এবং কুপথের অচলা সুখ স্বচ্ছন্দতার 
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পরিচর দিতেন । আমি তাহাতে বিরক্ত হইতাম বোধ করিয়া 
আবার সেই কথা সকলকে পরিহাঁসরূপে গ্রহণ করাইতেন । 
একদা সন্ধ্যাকালে মাতার সছিত দেব দর্শনে গমন করিয়া 
একমনে গৌবিন্দজীর প্রতিঘুর্তি দর্শন করিতেছি এই অবসরে 
কতকগুলি তীর্থ যাত্রী দলবদ্ধ হুইয়। সেই মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিল, 
তখন মাতা ঠাকুরাণী যে কোন্‌ দিকে কোথায় গমন করিলেন 
জানিতে পারিলাম না; ভয়ে আকুল হইলাম, এদিক ওদিক 
দেখিতে দেখিতে ব্রহ্মষয়ী ঠাকুরাণীকে দেখিতে পাইলাম, বোধ 
হুইল যেন তিনি আমারই অপেক্ষা করিতেছিলেন । আমাকে 
ব্যাকুলিতা দেখিয়া! তিনি বলিলেন “কেন ভয় কি? এইযে 
আমি আছি, তৌমার মা যেখানে গেছেন তুমি সেখানে যাবে? 
এসে? আমি নেযাচ্চি ”। অন্তর আমাকে সঙ্গে লইয়া] দেবালয়ে 
দেবালয়ে কতক্ষণ ভ্রমণ করিলেন পরে একটী নির্জন বাটীতে 
লইয়] গেলেন । আমাকে সেই স্থানে বসিতে আসন দিয়া বলি- 
লেন “তুমি এখন বোসো, তোমার সঙ্গে কথা কর এমন এক- 
জন লোক দেখে দিয়ে আমি তোমার মাঁর তত্ব করি” এই কথ] বলিয়। 
তিনি কোথায় গেলেন আমি জানিতে পারিলাম না। ক্ষণেক 
পরে যে যুবা পুকষ আমাদিশের সহযাত্রী ছিলেন, তিনি আমার 
নিকট আনিয়া! উপস্থিত হইলেন । তিনি যে ভাবে আমার 
সম্মুখে এলেন সে বিকদ্ধ ভাব, কিন্তু আমি তাহাদিগের আভি- 
সন্ধি অগ্রে কিছুই জানিতাম না, জুতরাৎ আমার মনে বিশেষ 
আশঙ্কা জন্মিবার কারণ ছিলনা বটে, তথাপি সেই জনহ্ীন 
স্থানে, কেবল একটী অপর পুৰষের সঙ্গে থাকা উচিত নে, 
এইরূপ চিন্তায় প্রাণ ব্যাকুল হুইয়! উঠিল, হৃদয় কম্পিত, আপাদ 
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মস্তক হইতে অনর্গল ধর্ম নির্গত হইতে লাগিল । নাঁজানি 
আমার অদৃষ্টে কি একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া উঠে, মনে মনে ইহীই 
ভাবিতেছি এমন সময় বিশ্বরঞ্জীন হাস্যমুখে বলিলেন, “অছ্ো৷ ! 
আমার আজ কি শুভক্ষণে রাত্রি প্রভাত হইয়াছে যে তোমার 
অকলঙ্ক বিধুবদন দর্শন করিয়া আমার মুগ্ধ নয়ন সফল করি- 
লাম? চত্দ্রাননি ! তোমার মুখচক্দ্রিমা যদি ক্ষুধিত চকোরের 
সৌভাগ্য আকাশে পূর্ণরূপে প্রকাশ করিলে, তবে দ্ুকুল মেঘের 
অস্তরালবর্তী হইয়া! আর আকুল করিতেছ কেন? প্প্রিয়ে ! এক- 
বার কৰুণা বায়ু সঞ্চালন দ্বারা আবরণ উদৃঘাটন করিয়া অযৃত- 
মর অনুকূল সশ্মিত বচন কৌমুদী বিতরণে অধীনের অন্তর গগন 
পুলকালোকে পরিপূর্ণ কর, আমি আজ অবধি যাবজ্জীবন 
তোমার দাসত্ব শৃঙ্থীলে বদ্ধ হইলাম ।” 

বিশ্বরগ্রনের এই প্রথম কথা, এই কয়েকটী কথা আমি 
বিলক্ষণরূপে অভ্যাস করিয়াছিলাম। তিনি এইরূপে কতক্ষণ 
পর্য্স্ত আরও কত কথা বলিলেন, আমি সকল শুনিতেও 
পাইনাই, তাহার ভুমিকা শুনিয়াই অজ্ঞানের প্রীয় হইলাম । 
বুদ্ধির স্ফূর্তি কিছুমাত্র রহিল না, ধারার শ্রাবণের ন্যায় চক্ষু 
হুইতে অনবরত বারিধারা বহিতে লাশিল, কেবল কতক্ষণে ব্রাহ্ষণী 
ঠাকুরাণী প্রত্যাগমন করেন ইহাই প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 
কোথায় ব! সে ব্রান্ধণ কন্যা, আর কোঁথাই বা মাতৃ অন্বেষণ, পর- 
ক্ষণেই বুঝিলাম সে সমস্তই ছল, তখন ব্রাহ্মণীর ইতিপুর্ক্রের যে কথা 
সকল রহুস্থা জ্বান করিতাম এখন তৎসমুদায় প্রকৃত বোধ 
হুইল. । কিন্তু কি করি? কিরূপেই বা এই ঘে'রতর বিপদ হইতেই 
নিষ্কৃতি পাই, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। কিঞ্চিৎ কাল 
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এই অবস্থায় আছি, তৎপরে আমি যে ঘরে বসিয়া ছিলাম 
সেই ঘরের নিকটেই যেন কে রোষভরে বলিতেছে “পাগী- 
রনী আমার চন্দ্রতুল্য বংশকে কলঙ্কিত করিল? ছুরত্বা আমার 
পুকবানুক্রমের যশো বৃক্ষ উন্যুলিত করিল? কলঙ্কিনী আমার 
চির-গর্কিত ও সুপ্রসন্ন বক্ততাঁশর্ধ একেবারে খর্ব করিল? 
আমি কোন্‌ মুখে আর আত্মীয় স্বজন সন্মুখে এ কালা-মুখ 
গুকাঁশ করিব? তাস্াকে একবার দেখিতে পাইলেই স্বহস্তে 
তাহার মস্তক চ্ছেদন করি, তাহা] হইলেই এ অপরিমিত 
পরিতাঁপ পরিণাম প্রাপ্ত হয় |" আমি মনোনিবেশ পূর্বক সেই 
সকল কথ|শুনিলাম, স্বরে বোধ হইল, পিতা আমার উদ্দেশেই 
আর্তনাদ করিতেছেন । একবার মনে করিলাম উচ্চৈঃ্বরে 
রোদন করি, আবার ভাবিলাম যে অবস্থায় আছি ইহাতে 
কলঙ্কিনী ভিন্ন কেহই বিবেচন1 করিবে না অতএব সহুস! প্রাণাস্ত 
সন্তাবনা। তখন এ পাঁপিনীর পাপ প্রাণের প্রতি আতি- 
শয় মায়া জন্মিল, স্রেহময় পিতার কোপানল হইতে অব্যাহতি 
পাইবার নিমিত্ত সেই বিশ্বাসঘাতক বিশ্বরগ্ীনের শরণাপন্ন হই- 
লাম । যে স্যানে ছিলাম সেস্থানটী কাকপক্ষীর অগ্গোচর, কিন্তু 
পাপক্রিয়া কতক্ষণ গোপন থাকে? একপক্ষ অতাত না হইতেই 
জনরবে পরিপূর্ণ হইল, উভদ্েই বিচারালয়ে প্রেরিত হইলাম, এবং 
বিশ্বরঞ্জনের উপদেশ মতে “স্বেচ্ছা পুর্ববক কুলধর্শা পরিত্যাগ 
করিরা তিন দিবসের পর বিশ্বরঞ্জনের আশ্রিত হইয়াছি', এই কথা 
বলিয়া তথা হইতে ছুই জনেই নিষ্কৃতি পাইলাম । পিতা এত দিনও 
আমার অন্বেষণ করিতছিলেন, বিচারালর সম্বন্ধে আমার রূত 


ব্যব্গার জনরবে শ্রবণ করিয়া তথা হইতে অবিলঙ্ষে প্রস্থান 
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করিলেন | স্বদেশেপ্রাতিগমন করিয়া আত্মীয় কুটুম্ব স্থানে 
আমার মৃত্যু হইয়াছে ইহাই ব্যক্ত করিলেন । 

হায় রে! এ অভাগিনীর মৃত্যুই কি সহজে হইবে? এ 
পথে পদার্পণ করিয়াই এক প্রকার যমদণ্ডের বিপক্ষে ডঙ্কা মারা 
হুইয়! শিয়াছে আবার সেই এক বারের মিথ্যা মৃত্যু জনরবে 
আমার পরমা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে । সে যাহাই হউক প্রায় 
তিন বৎসর এই অবস্থার বৃন্দাবনে বাস করিলাম, পরে আমার 
মাতৃ নামাঙ্কিত এক খানি পত্র প্রাপ্ত হইলাম 7; পঞ্জ খানির মর্ম 
এই)-__-পিতার স্বর্গ লাভ হইয়াছে, মাতাঠাকুরাঁণী যথোচিত শোকা- 
কুলা, আমাকে দেখিবার নিমিত্ত অতিশয় কাতরা হইয়াছেন । আমি 
নেই পত্র খানির কতক দূর পাঠ করিয়াই ভূতলে পতিত হইলাম, 
ক্ষণেক পরে আর্তম্বরে রোদন করিতে লাশিলাম। আমি কি 
লঙ্জীহীন ! এই কাঁলাম্মুখে আবার পিতৃ বিয়োগ শৌকের কথা 
প্রকাশ করিতেছি, আমি যে তাহাকে জীবদ্দশায় মৃতবৎ করিয়া 
রাঁখিয়াছিলাম ! আমি যে তাহার নিক্ষলঙ্ক কুলে কালী দিয়াছি- 
লাম ! আমি যে তীহ্থীকে অসম লোক গঞ্জনায় নিক্ষিপ্ত করিয়াছি- 
লাঘ! তিনি আমারই কুচরিত্র জগ্ লোকলজ্জ। ভার বহন করিতে 
ন। পারিয়াই ষে মৃত্যু মুখে পতিত হইলেন ! ইহ1নিশ্য় জানিতে 
পারিয়াও যখন তৎক্ষণাৎ নিষ্ঠুর প্রাণ-বাহুর শেষ হইল না, তখন 
আর শোক কোথায় ! 

পর দিবস আমি বিশ্বরঞ্জনের সমভিব্যাবহ্ারে তথা হইতে 
যাত্রা করিয়া নিরমিত দিনে কলিকাতায় আসিয়া গোপনে মাতা 
ঠাকুরাণীর চরণ দর্শন করিলাম । মাতৃতন্েহ কিছুতেই স্থ্যুন হইবার 
নহে, তিনি এই কুলনাশিনীকে দেখিয়া! যেন কত আহ্লাদিত 
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হুইলেন এবং স্থানাস্তর যাইতে আমীকে বারম্বার নিষেধ করি- 
লেন, আমিও তীহার আজ্ান্ুসারে কলিকাতাতেই বাঁস 
করিলাম | 

মুকুন্দরাম নামক একজন আমাদিগের স্বজাতীয়, তিনিই 
আমাকে পত্র লিখিয়াছিলেন, আমার আগমন বার্তী শুনিয়া 
আমি যে বাঁটীতে ছিলাম, আমার সহিত সাক্ষীৎ কররাঁশয়ে 
সেই বাটীতে দর্বদা গমনাগমন করিতেন এবং লোকঘ্বারা কত- 
মত কাতরতা প্রকাশ করিতেন, আমি তাহাতে কেবল ৰষ্টই 
হইতা। এইরূপে মাসেক গত হইল, বিশ্বরঞ্জন হঠাৎ ওলাউঠা 
রোগে শমন ভবনে গমন করিলেন। আমি তখন .সনিতাস্ত 
নিঃসহাঁয়। অবসর পাইয়। মুকুন্দবারু আরও আগ্রহ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন, অগত্যা তীহাকেই অবলম্বন করিলাম । 
ক্রমে শুনিলাম পিতা মৃত্যুকীলে মাতাঠীফ্লুরাণীকে আর মুকুন্দ 
বারুকে তাহার সমুদয় সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভারার্পণ করিয়। 
শিয়াছেন, মাতাঠাকুরাণীও মুকুন্দ বাবুর অবাধ্য ছিলেন না, 
মুকুন্দ বাবুই একপ্রকার কুল্লে কর্তা, তখন তীহার বিলক্ষণ আয় 
ছিল, আমাকেও সম্ভব মত যথেষ্ট অলঙ্কারাদি দিয়াছিলেন, 
আমার মাঁতাঠাকুরাণীও কখন কখন কিছু কিছু দিতেন। 

আমি অপ্পদিনে কিঞ্চিৎ সংস্থাঁন করিলাম, ক্রমে আমার 
সহিত মুকুন্দ বাবুর সংঘটন গোঁশন রছিল না, মাভাঠাকুরাণী 
এবং আত্মীয়বর্গ সকলেই জানিতে পারিলেন, মুকুন্দ বাবুর 
উপর সকলেরই দ্বেষ জন্মিল, সকলে একবাক্যে তিনি বিশ্বাস- 
পাত্র নছেন' এইরূপ প্রমাণ করিয়া রাজত্বার হইতে তাহার 
আধিপত্য নট করিলেন । তাহার বাসস্থান কলিকাতা নছে; 
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এই উপলক্ষেই এখানে বাস করিতেন, বিষয়টী হস্তাস্তর হইলে 
আর- এস্থানে থাকিবার বিশেষ আবশ্যকতা রহিল না, এবং 
আমার প্রতিও দিন দিন যক্ধের কটী হইতে লাগিল, কিছু দিন 
পরেই তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিলেন । 

অভাগিনীর ভাগ্য বড় মন্দ, শেষে অনেক ছুর্দশা ভোগ 
কপালে আছে, তাহা না হইলে সেকালে আমার যে সঙ্গতি 
ছিল তদ্দারা কোন তীর্থে বাস করিয়? অনায়াসে দিন নির্বাহ 
করিতে পারিতাম, সে যে জৎকর্ম তাহাঁতে প্রবৃত্তি জন্মিবে 
কেন? আর ইছাঁও বুঝিলাম নাযে যদি আমার স্থুখের কপাল 
হইবে তবে এত হছুর্শতি হইবার কারণকি ছিল? আমি যে 
একপ্রকার রাজরাঁণী ছিলাম, সে এশ্বর্য আমার কপাল গুণেই 
নষ্ট হুইয়াছে, এতেও চেতন হইল না, তাহাই বা বলি কেন? 
যদি আমার সতবুদ্ধি হইত তবে কেন এত ছুক্ষর্ট্মের ফলভোগ 
করিতে হইবে? সুতরাৎ অশমার অসংপগ্রবৃত্তির অস্তর না হুইয়া 
সংসর্গ গুণে বর মদৃটুকু খাওয়া বৃদ্ধি হুইল, ক্রমে কলসির 
জলও গাড়াইতে আরম্ভ করিলাম । কিছুদিন পরে আমার 
সঙ্গে একটী ভদ্রলোকের সংঘটন হইল, তাহার আচার ব্যবহারের 
কথা কি বলিব, যদি তাঁহার এই দোষটা না থাকিত তবে 
তাহাকে খাবি বলিলেও বলিতে পারিভাম। শুনিলাম তাহার 
প্রথম বয়সে ষোগ্যা স্ত্রী বিয়েশশ হওয়ায় আর বিবাহ করিবার 
ইচ্ছা ছিলনা, তদবধি একটী স্ত্রীলোক তাহার নিকটে ছিল, সে 
স্তরীলোকটীও গত হইয়াছে, তাহার বয়€ক্রম অধিক নহে (চন্তি- 
শের উপর হইবে ন1)) কিন্তু পুনরায় বিবাহ করিতেও তাহার 
ইচ্ছা নাই এই সকল শুনিয়া! আমি মনে করিলাম যদি তাহাকে 
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বিশেষ যত্ব করি, তবে তাহার দ্বারাই সুখী হইতে পারি; 
বিশেষতঃ আমার যে সমস্ত অলঙ্কীরাদি আছে তাহাই যথেই, 
এন্নবশ্ত্রের ক্লেশ না পাইলেই ্যচ্ছন্দে থাকিলাম ৷ তখন তিনি 
যাহাতে সন্তুষ্ট থাকেন অকপটে তাহাই করিতে লাগিলাম, মদ 
খাওয়া একেবারে পরিত্যাগ করিলাম, অস্পদিনেই পরষ্পরে 
বিলক্ষণ রত হইলাম । 
অধিক কাল নহে এইরূপে তিনমাস গত হইতেই আমার 
লীলা খেলা প্রায় ফুরাইয়া যাইবার লক্ষণ হইয়া! উঠিল । আমি 
ধাহার নিকট অকঞ্টে জীবনযাপন করিবার আশা করিয়াছিলাম 
তিনি ব্যবসায়ী ছিলেন, এই সময়ে তাহার ব্যবসায় বিশ্বগুল 
প্রাপ্ত হওয়াতে তিনি নিতান্ত অপদস্থ হইয়া উঠিলেন। আমি 
তাহার সম্ভূম রক্ষার নিমিত্ত আমার অধিকাংশ অলঙ্কার বিক্রয় 
করিয়া তাহাকে দিলাম । আবার তিনি সস্ভবাস্ত ব্যক্তি হইয়। 
আমার কৃত এই সামান্য উপকার স্বীকার করিবেন ইহাও 
লল্জাক্কর); এই লোকাপবাদ গোপন করিবার নিষিত্ত অবশিষ্ট 
২শ বিক্রয় করিয়া একখণ্ড ভূমি ক্রর করিলাম, তাহার মুলে; 
মধ্যে যাহা অকুলাঁন হইল, একজন বর্দিষুঃ ব্যক্তিকে পরম বিশ্বাস 
পাত্র জানিয়া তাঁহার হুক্তে এ ভুমির সত্ব কিরদ্দিবসের জঙ্ভ 
সমর্পণ করিয়া তখন কার্য্য সাধন করিলাম । লোকে এসকল 
ব্যাপার যুনাক্ষরেও জানিতে পারিল না। যনে করিলাম আমার 
কারবার চলিলেই সকল দিকে মঙ্গল হুইবে, ছূর্তাগ্য ক্রেমে 
আশার বিপরীত ফল হুইল । কিছুদিন পরে কারবার একেবারে 
বন্দ হইয়! গেল, দিন নির্বাহ হওয়! ঢু্ষর দেখিয়া ভয়েই স্থানা- 
স্তরে গমন করিলাম । তৈজনাঁদি যাঁকিছু ছিল, তাহাও এক 
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ব্যক্তির নিকট রাখিয়া গিয়াছিলাম, তিনিই তাহা সংগ্রহ করি- 
লেন। জমিটুকু সেই অবধিই সেই অবস্থায় আছে তাহা উদ্ধার 
করিবার কোন উপায় নাই। এক্ষণে একপ্রকার জলপান্ত 
ভোজন পাত্র বিহীন হুইয়! কাঙ্গালিনীর ম্যায় কালযাঁপন করি- 
তেছি। সেই ভালমান্ুষটী মুখে এখন অধত্ব করেন না, কোন- 
ক্রমে দিনপাতের উপযুক্ত কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দেন তাহাতেই প্রাণ 
ধারণ করিতেছি, তাহাই বা কত দিন? তিনি তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ করিয়া বিবাহ করিয়াছেন, তাঁহার আত্মীয় স্বজন, 
সকলেই আমার বিপক্ষ ভিন্ন নহেন। ধর্ম ভাবিয়াই হউক 
তিনি কতক সদয় আছেন বটে কিন্তু এই কাট! গাঁছের ছায়াটা 
কখন্‌ আছে কখব্‌ নাই"্ভাহারই বাকি নির্ণর আছে? বিশেষতঃ 
এক্ষণে তাহার নির্রেদ উপস্থিত! অসৎ প্রতি তাহার অস্তঃ- 
করণকে পূর্ণরূপে কখনই অধিকাঁর করিতে পারে নাই! বয়স 
দোষে যেটুকু ছিল তাহাও এককাঁলে তিরোহিত হইয়াছে । 
সর্বদাই বলিয়া থাকেন যে তাহার স্ত্রী ষোঁগ্যাহইলে,তাহার অস- 
চ্চরিত্র ছিল কিআছে এমন একটী সংস্কার যাহাতে তাহার অস্তঃ- 
করণে উদয় না হয়, তাহাঁই করিবেন, এবং আমাকেও অনুক্ষণ সছু- 
পদেশ দিতে ক্রচী করেন না। আমিও তাহার উপদেশে এবং 
রামায়ণ মহাভারতাঁদি ধর্শপুস্তক সকলে কুকর্মশালীর শাস্তির 
বিষয় যাহ! বর্ণিত আছে সে সম্ুদায় পাঠ করিয়া একপ্রকার 
দৃঢরূপে কৃতসংকণ্প হুইয়'ছি যে সত্তর পুণ্যধাম বৃন্দীবন ধামে গমন 
করিয়া, (যদিও আমাদিগের পাপের শাস্তি নাই বটে) 
যতদুর পারি সেই পবিজ্র তীর্থ বাসে নিয়ত দেবদর্শন, পুরাণাদি 
শ্রবণ দ্বারা ছুরদূফ্টের সপ্পতা সাধন করিতে চেষ্টা করিব । 
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মা ছ্ুঃখিনি । তোমার নাম দুঃখিনী বটে কিন্তু যে পর্যাস্ত 
সতীত্ব রত্ব তোমার অঞ্চল-বদ্ধ আছে সে পর্য্যন্ত রাজমহ্ষীরাও 
তোমা অপেক্ষায় অধিক সৌভাগ্যব্তী নেন; সভীত্বই প্রধান 
ধন; এই অমুল্য ধন বিদর্জজন দিয়া অষ্টালঙ্কীরে ভূষিত হইয়া 
অতুল আধিপত্যের সহিত দিব্য অউ্রালিকার বাস করাও 
ঘ্ণীকর। সতীত্ব সত্বে গাছের বাকল পরিধান, নির্ঝরের বারি 
পান, দিনাস্তে ফলমূল ভক্ষণে প্রাণ ধারণ, এবং ভরশঙ্কুল 
হিংআ জন্ত্রগণের সহিত রৃক্ষমূলে শয়ন, ইত্যাদি সাধ্বী-্ত্রীর 
পরম আভরণ রূপে পবিত্র শরীরের সুনজ্জা সাধন করে, 
বিপদ শব্দও তাহার কর্ণগোচর হয় না। পরলোকে দেব 
লোকের প্রতিও আধিপত্য প্রকাশ করিতে পারেন । বাছা । 
আমাদিশের ভাগ্যে যাহা ছিল ঘটি শিরাছে, এক্ষণে প্রার্থনা 
করি যেন অতিবড় শক্রকেও ভগবান এ পথে পদার্পন করিতে 
প্ররন্তি প্রদান না করেন। 

আমার এ অবধিই শের, এক্ষণে কুসুম বেবির রঙ্গ ভঙ্গি 
গুলি শুনিয়া খেদ মিটাও, এই কথা ৰলিয়া কানন সজল 
নয়নে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক নিস্তন্ধ হইলেন। 
তখন বিমলা বলিল “এসো গো কুস্থুম ! এবার তোযার মাথায় 
ফুলের মালা ছড়াটা দিয়ে দিই, এইবার তুমি বেদিতে বসিলেই 
হয়” । কুসুম হাসিতে হাপিতে কহিল “নে ভাই ! তে!দের যেমন 
আর খেয়ে দেয়ে কানাই, আমার কথাই বা কি? আর বোল্‌- 
বোই বা কি? তাই কি ছুটো কথা তোদের মত জাজিয়ে 
বল্তে জানি? এই যে তোরা কত রকম ভাবভঙ্গি করে 
এক এক জন দুদিন তিনদিন ধোরে গণ্প কলি, ক'নন 
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এক নিশ্বানে ফড়. ফড় করে পণ্ডিতের মত কত উপদেশ 
দিলে, খেদ কোল্পেঃ ও পরিচয় দিয়ে গেল, আমার কথায় 
রদও নাই, বৃত্তাস্তও সকলে জান না এমন নয় তা আবার 
লোকের কাছে কি বলবো ?' তখন কমলা বিরক্ত ভাবে কুস্ুমকে 
বলিল “তোঁর কেমন একটা স্বভাব বটে! চিরকাল নানান 
কথ! কওয়া রোগ কি না? এখানে কে পণ্ডিত অ'র কে 
স্থভাবী আছে? কেইবা কথকতা কর্তে এসেছে? আর ভাল 
কথা শুনে গলার হার ছড়াটাই বা কে কাকে খুলে দিচ্চে? 
পাঁচ জনে বলতে বলতেষে যা জানিস্‌ বল্‌? তোর তে! 
তানয়, কেবল আকথা কুকথাঁয় কাল কাটালেই হলো, ডুপ কোরে 
মুখটা নুজিয়ে থাক, না হর বতক্ষণ আপনা আপনি বসে আছি 
পার্টটা পাঁচরকমের কথা বার্তীর অন্যমন হওয়া, তাই বা কতক্ষণ, 
এইত সন্ধ্যা হলো, সন্ধ্যার পরেই আজ ব্রঙ্গচারী আস্বেন যনে 
নাই কি?” 

দুঃখিনী ত্রহ্মচীরীর নাম শুনিবামাত্র কমলাকে জিজ্ীফিলেন 
হ্যা গা! ব্রন্ধগারী আবার কে? এখানেই বা তিনি কেন 
আস্বেন ? কমল! উত্তর করিল ও মা সে অনেক কথার কথ", 
পুলিনবাবু এক ত্রহ্খচারী পেয়েছেন, সে ঠাকুরটী আবার কত 
গুণ জ্ঞান জানেন, গুণ করে তোমাকে ভুলিয়ে দিবেন বলে- 
ছেন, আমাদের বাবুর তার উপর বন্ড ভক্তি, তিনিই আজ 
সন্ধ)ার পর আন্বেন । 

তদনম্তর কানন বিম্মিত মুখে কহিতে লাগিল, দেখ কমলা ! 
ব্রহ্মচারীকে যেরূপ দেখিলাম, তীছার আকাঁর প্রকারে একটী 
প্রকৃত তপস্থীই বোধ হইল, তিনি যে স্বয়ং ধর্শা হইয়| পরের 
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ধর্ম ন্ট করিবেন এ কথায় আমার সন্দেহ হইতেছে, কেন 
না, দু্ধী মন্থন করিলে নবনীত ভিন্ন কালকুট বিষ উঠিবার কোন 
সম্ভাবনা নাই । আমি অন্গুমান করি, ভগবান ছুঃখিনীর দুঃখে 
ছুঃখিত হইয়া, ব্রহ্মচারী রূপে ইহাকে ত্বরাঁয় উদ্ধার করিবার 
উপার অন্ুপন্ধীন করিতেছেন । বিশেষত: তিনি আপনিই বলি- 
লেন, থে বিপ্রগ্রস্তকে বিপদ হুইতে মুক্ত করাই তাহার প্রধান 
সংকপ্প, এস্থানে এ কথাটী ছুঃখিনীর পক্ষেই বিশেষ মর্গল- 
দায়ক ; কেন না দুখিনীই ধথার্থ বিপদাপন্ন । পুলিনবারুর বিপদ 
ত সুখ ইচ্ছা; তাহার মনক্কামন পূর্ণ হইলে একজনের ধর্ম নষ্ট 
হয়, না হইলে কিছুই হানি নাই, সেই শান্তমুর্তি তপস্বী ঘে অধন্মের 
উৎসাহ বৃদ্ধির হেতু হইবেন ইহা স্বপ্পের অগোচর। মা ছুঃখিনি, 
তুমি ব্রহ্মচারী ঠাকুরের আগমনে ভীত হইও না, তীহার সম্মুখে 
বিনয়ের সহিত তোমার মনের ভাব গ্রকাশ করিও; আমি 
শিশ্চয় বলিতেছি যে তিনি তোমাকে অবশ্যই মুক্ত করিবেন | 

ছুঃখিনী উত্তর করিলেন, “দেখ মা! আমি আর কাহার ২ 
সাহাষ্যর প্রার্থনা করি না, আমার সহ, সম্পর্তি, গুণ, জ্ঞান, 
বল, বুদ্ধি সকলই তোমাদিগের অনুগ্রহ, তোম[দিণের কপায় 
আমি অবলীলাক্রমে মুক্ত হইতে পারিব, অতএব ব্রঙ্ষাচারা 
ঠাকুরের নিকট ক্নিয় করা, কিখা আমার মানস ব্যক্ত করিয়া 
তাহার সাঙ্কাঁষ্যের প্রার্থনা প্রয়েজন কি?” 

কানন কহিল, “ছুঃখিনি ! কোন বিকদ্ধভীবে বলিতেছি ন" 
আমাদিগের সাধ্য পক্ষে কোন প্রকীরেই বন্ধের কটি হইবে 
না, কিন্তু মা! তিনি পুকৰ মানুন) তিনি যনোষে!গী হইলে 
এ[মাদিগের যোগে কোন একটা ঘি দ্বার! অনায়াসেই 
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তোমাকে স্থানাস্তরিত করিলে করিতে পারেন । যাহা হউক 
এক্ষণে দে কথার চালনায় আবশ্যক নাই; আমর] তাহার আগ- 
মন পর্য্যন্ত এই স্থানেই থাকিলাম, উপস্থিত মতে যেমন হয় 
সকলেই মিলে স্থির কর] যাইবে ।” 

অনস্তর কুস্থুমের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল “কি গো? 
কুম্্ম ঠাকুরাণী যে ডুপ্‌ চাপ্‌? মনে করুতেছ কি? কোমর 
বান্দোে আসরে নাবো” আর কি করবে বল?” তখন বারম্বার 
সকলের অনুরোধে, কুস্থম আর নীরবে থাকিতে পারিল না; 
স্বীয় জ্ঞানাবচ্ছিন্ত্রের সমুদয় ঘটন! বিস্তারিভ রূপে ব্যক্ত করিতে 
আর্ত করিল । 


ত্রিংশ অধ্যায়। 


কুসুম । 


কুসুম কহিল “ভাই ! যদি নিতাস্ত গোৌবধ করাই তোমাদের 
মত হলো, তবে আর চার কি? সাত পাঁচ কথায় কাজ নাই 
এই বল্তে আরম্ভ কন্ব্েম, শুনে কর্ণ-স্থখ কোরে নেও । বর্থমা- 
'নের দক্ষিণ গ্নোবিন্দবাটী গ্রামে আমার বাপের বাড়ী, 
সে গ্রামে ঘর কতক আগুরি আর ঘর কতক ত্রান্মণের বাস ছিল। 
সে গ্রামের লোক গুলি চাঁস বাসেই দিন কাটাতে, আর যে 
ভুএকটী ব্যবসা ছিল দে অতি চমৎকার । বোধ করি কাতলা 
পাড়া দেশের কথা শুনে থাকবে, এট্টী সেই দেশ, এদেশের 
মালুষের শরীরে যে দয়া মায় গো! তা আর বলবার নয়, 
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মাচ মারা মানুষ মারা ইহাদের সমান জ্ঞবান। আবার ত্রাদ্ষণ 
ঠাকুরদের এককাটি বাড়া, ভীদের একটী মেয়ে জম্মিলেই, বলত 
একপ্রকার বড় মানুষ হলেন। মেয়েটী তিন বছরে পোড়তেই 
তার বিবাঁছের চে! করিতে থাঁকেন। ছোট ছোট মেয়ে 
তাই নিয়ে বিবাহ দেন; কিন্তু যিনি বর তাহারত এ বিবাহ করাই 
শেষ। বিবাহের পর হয় শ্বশুর বাড়ী যাচ্ছেন কি সেখান 
থেকে ফিরে আসবেন, সেই পথেই কনের বাপই থাকুন কি 
ভাইই থাকুন, তাকে পঞ্চত্ব পাইয়ে দিয়ে কনের মাতার সিছুর 
মুছে দিয়ে আবার বিয়ে দেবার চেষ্টা! করেন। ক্রেমে মেয়ে 
যত বড় হয় ততই দর বাড়ে এমন একবার দুবার নয়, 
মেয়ের তের চোদ্দ বছর বয়স পর্য্যন্ত, যত বার করে উট্তে 
পারেন চেষ্টার ক্রটি করেন না; যার পরমাযু অখণ্ড সে শেষ 
বারে তাদের জামাই হয়, আবার তার অঙ্গেও বিবাদ বিসঘ্াদ 
করেন, যাতে পরস্পরের মুখ দেখা দেখি না থাকে, তাই করেন । 
আমিও জন্মীস্তরের কঠোর তপস্যার ফলে, তাদের মধ্যে এক 
ব্রাহ্মণের কন্যা হয়ে জম্মিয়াছিলাম ; ক্রমে দশ বৎসর বয়মের 
যধ্যে এ রূপ তিনটা উদ পানা ভাতারের মাথা! খেয়েছি, 
দয়ালু পিতার আকিঞ্চনের ক্রুটি ছিল না ঘটলে আরও 
ছুচারটী খেতে পার তেম, লোকের পরমায়ু শেষ হুওয়1 চাইত, 
কিছু দিন আর বিবাহ যুঠে উঠেনা) যখন আমার বয়স তের 
বংসর তখন মনে কল্লেম, এর] আমার বিবাহ দিয়ে টাকা 
উপায়ের চে! কৰকন, আমিও এদিক ওদিক হাত বাড়াই, 
আমারই বা পৃথিবীর ভোগে বঞ্চিত হওয়ার ফল কি? এইরূপে 
কিছু দিন যায়, পরে কলিকাতার নিকটবর্তী কোন পল্লীগরাম 
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বাদী হরকালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সাড়ে চারিশত টাকা পণ দিয়! 
আমাকে বিবাহ কল্েন; তখন আমার বয়স পনের বংসর। 
আমার চতুর্থ বরটীও যুবা দেখতে শুস্তেও মন্দ নয়। 
তাঁকে দেখে আমার কেমন একট! হঠাঁৎ মায়! জম্মিল; তাঁকে 
আমি কোন কথাবলি এমন চেষ্টা করতে লাঁগলেম, অণ্প 
কাঁলের মধ্যেই আমার চেষ্টা সফল হলো । সে দিন বিবাহের 
দিন বটে, কিস্তি আমার ত আর বিবাহ নয়, পণের টাকা, 
কড়ি নেওয়৷ দেওয়া হয়ে গেলেই যে যার আপন আপন 
ঘরে চলে গেল। ঢুটে! একটা ঢুশ্বোরাড়ী যাদের রাত বেড়াঁন 
রোগ আছে, তারাঁও বাঁসর জাগার ছলে খানিক খানিক থেকে 
যাঁর যার আপন আপন অভিপ্রায় মত স্থানে প্রস্থান কল্লে। 
এই আমরা স্ত্রী পুকযেই বোঁলতে হয়। নির্জন হোলেম, 
জুযোগে, আমার মনোঁগত কথা গুলিও বলে নিলেম । 
আমি বল্েম “দেখ গো! যদি আমাকে বিবাহ কল্পে তবে 
কালই আমাকে জঙ্গে নিয়ে দেশে চলো । আমাকে এখাঁনে 
রেখে ছুদিন একদিন আঁসা যাঁওয়া কর্তে ইচ্ছা কল্পেঃ তোমার 
প্রীণ বাঁচান ভার হবে। এখানে এমন দশা অনেকের ঘটে, 
এ দেশ অতি কুদেশঃ এমন কি তোমাকে মারবার কাজ 
পড়লে আমার বাপও ছেড়ে কথ! 'কবেন না)” তিনি 
এই কথা শুনে চমৃকে উঠলেন, বিস্তারিত জানবার জন্য 
অনেক প্রকারে আমাকে জিজ্ঞাসা কল্পেন” আমি আর কিছুই 
বন্তেম না, কেবল বল্লেম “ যদ্দি বেচে থাঁকি আর থাঁক, আ- 
মারে বাড়ী নিয়ে গেলে সব শুনতে পাবে ।” তারপর তিনি 
আমাকে ও বিষয়ের আর কোন কথা বল্েন না। ক্রেমে চারি 
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দিকে কাক পক্ষী সকল ডেকে উঠলো, বাইরের আলো ঘরে 
প্রবেশ করে প্রদীপের আলোকে মলিন কন্তেঃ রাখাল গণ 
গকর পাঁল নিয়ে ধবলী সাঁমলী ইদিক ইদিকু বোলে 
চিৎকার করে দৌড়া দৌঁড়ি কর্তে লাগলো, এবাড়ী ওবাড়ীর 
লোক উঠে, বামা, শান্তেত পরাঁণে, সাত্তকে বলে কৃষক 
গণকে ডেকে যাঁঠে পাঠায়ে দিচ্চে। আমাদের বাড়ীর 
মেয়ে পুকষ সকলেই গুল গাল করে কথা কচ্চে। আমাদের 
বোধ হলে৷ রাত্র প্রভাত হরেছে; তাবৎটী রাত্র ছেলের 
মায়ের সমান সপ্রতিভের ব্যবহারে আমোদ প্রমোদে 
কাটয়েঃ তখন আমি বিয়ের কনের মত জড় সড় হয়ে কাপড় 
মুড়ি দিয়ে বিছানার এক পাঁশে শুয়ে থাকৃূলেম । বর 
বাহিরে বেকলেন, পিতার কাছে আমাকে নিয়ে যাওয়ার কথ] 
বলায়, তিনি প্রথমে রাজি হলেন না) পরে বুঝি ভাবলেন, 
যে আদ্ৃবুড়ো মাগীকে আর কোথাও বিয়ে দিতে পারবেন না। 
কথায় কথায় যেমন প্রথা আছে, ঝকড়া ঝাঁটী করে আমাকে 
পাটিয়ে দিলেন । আমি সেই দিনই স্বামীর সঙ্গে শশুর বাড়ী 
এলেম । লোকে কনে দেখতে এলো, আমি ত আর কনে নই 
দেখতে কনের মার মতন আকার প্রকার, তাই দেখে কতন্বোকৈ 
কত রকম কাণাকানী কর্তে লাগলো । ছুই একটা ঠেটকাটা 
মাগীও টিপে টিপে ছুই এক কথা বলে ফেল্পে। শীশুড়ী 
ঠাকুকণও চড়ুকে হাঁসি হাসতে হস্তে কুলাচার কর্মগুলি 
করে নিলেন ; আমার স্বামীর সঙ্গে সন্ভাব বিবাহ রাত্রেই প্রায় 
হয়, দিনে দিনে আরও বেস্‌ বেড়ে উঠলো) স্বামীও তোয়ের 
ঘর কম্না পেয়ে আমাঁতে বিলক্ষণ রত হলেন । তিনি স্বয়ং 
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উপায়ক্ষমঃ আমার মন যোগাতে ক্রটি করেন না, আমিও তাঁকে 
রীতিমত যত্ব করি, এই সকল দেখে শাশুড়ী ঠাকুকণের আমার 
উপর দ্বেষ জন্মিল। তিনি সর্বদাই ব্যাজীর ব্যাজার ভাল 
করে কথা কছেন না; কিছু বল্তেও পারেন না, আমি ত 
সেবার ক্রটি করি নাতা বলবেন কি? কিছুদিন পরে ছুতো 
খুঁজতে লাগলেন; সন্ধ্যা হলেই ঘুমিয়ে পড়েন । আমি সংসারের 
কাজ কর্ম সেরে তার খাবার জিনিষ নিয়ে যদি মা বলে 
ডেকে খাওয়াই, তা হলে যুম ভাঙালে 'বলে তিরস্কার করেন; 
আবার ষদি না ডেকে ডকে খাবার ঘরে রেখে আসি, তা হলে 
তার পর দিন পাড়ার লোক জন যড় করে আমি তাকে অশ্রদ্ধা 
করি, তারি প্রমাণ দেখিয়ে নানান কথা বলেন। কিন্তু ভাই 
এই বড় আশ্চর্য্য যে, প্রায় অনেক শাশুড়ীতে পুত্র বধুর বিপক্ষ 
হয়) কেন যে হয় বলতে পারিনা । আবার বলি তার কারণও 
'্নাছে, এখনকার বোঁগুলি ভাতার পেলেন ত যেন অমনি গিলে 
খৌস্লেন, ছেলেরাও এখনকার মাঁগ মুখো, মাগ কে ব্রহ্ম 
পদার্থ ভাবেন, তারা মাগের মুখ দেখে বাপ, মা, ভাই, বন্ধ 
এব' আত্মীয় স্বজন সব ভুলে যান, ভাল মানুষের মেয়েরা নাড়ী 
ছেঁড় ধনে বঞ্চিত হয়, পেটের ভাতে আজির হয়ে বোর মুক- 
নাড়া খেয়ে কাল কাটায়। এই সকল দেখে শুনেই বৌকে 
প্রথমে বশে রাখবার চেষ্টা কর্তে গিয়ে হিতে বিপরীত হয়ে 
দাঁড়ায়। আমার শীশুড়ী দেখলেন যে আমাদের জ্ত্রীপুকষে 
অণ্প দিনের মধ্যে বেস ভাব হয়ে উঠলো, তারও বুঝি এ রূপ 
ভয় হলে তাতেই নানান কথ! বলে কয়ে আমাকে কোন ক্রমে 
জব্দ করে রাখবেন মনে করেছিলেন। আমি কিন্তু এক দিনের 
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জন্য তার অবাধ্য হইনাই, তিনিও বিমল! দিদির শাশুড়ীর মত 
আমাকে মার পিট কর্তেন না; যা কিছ কথার জ্বালাই দিতেন, 
আবার অপরে এক কথা বল্লে তার গলার নলি ছিড়ে ফেল্তেন । 

আমি তখন ভাত ভাতার দুই পেয়েছি, আর কোন জ্বালা 
যন্ত্রণা মনে কর্তেম না। তার পর ভাতারের গুণ বাড়লো, 
তিনি এমনি মাতাল হলেন ষে, প্রায় প্রতি দিন রাস্তার ঘাটে 
পড়ে থাকতেন) যে দিন ঘরে থাকা হতো, আমাকেও একটু 
একটু করে মদ খাওয়াতেন, আমিও তাঁকে আটক করবার 
আশায় মদ খেতে অস্বীকার কর্তেম না। এইরূপে মঙ্ঘপানটা 
আমার ক্রযে এক প্রকার নিত্যকর্্ম হয়ে উঠলো, একদিন 
ঘরে না এলেই বিষম বিপদ খুঁজে আনতে হয় এবং বিলক্ষণ 
রূপে সেবা শুশ্রীষাঁর তাকে স্ুস্থ- করিতে বিরক্ত হইতাম ন]। 
নবকুমার নাষে আমাদের বাড়ীতে একজন দৌহাল ছিল, বে 
জাতিতে গৌয়ালা, বরস ত্রিশ বৎসরের অধিক নয়, রংটী ময়লা 
বটে, কিন্তু দেখতে নিতান্ত বিশ্রী ছিল না। শাশু্টীর অজ্ঞাতে 
সেই নবকুমারের সঙ্গে গিরে, গ্রাম প্রদক্ষিণ করে প্রায়ই তার 
তল্লান কর্তে হতো। স্বভাব কত দিন গোপন থাকে”? 
কাককে স্বর্ণ দ্বারা ঠোট, হিরার দ্বারা পা দুখানী এবং গজমুক্ত 
দিয়ে তার প্রত্যেক পাখা সাজিয়ে রেখে, আদর করে ক্ষীর, 
ছাঁনা, ননী, খাওয়ালে সে কখনই আপনার বোল ছাড়তে 
পারে না। আমার প্রথম বয়সেই নষ্ট রুদ্ধি হয়েছিল, দিন 
কতক স্বামীর প্রণয়ে বাধ্য হয়ে একটু ক্ষান্ত ছিলাম; এই সময় 
সেই নবকুমারের সঙ্গেই আবার পোড়া কপালটা পুড়ে উঠুলো । 

তখন নবকুষার অন্ত প্রাণ, স্বামীর বমির গন্ধ, শাশুড়ীর 
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মন্দ কথা আর কি সহ্য হয়? দিন কতক পরেই সেই নব- 
কুমারকে সহায় করে, সংসারে জলাঞ্জলি দিয়ে বেকলেম । 
নবকুমার আমাকে নিমতলায় একখানি ছোট ঘর ভাড়া করে 
রেখেঃ আপনার বাড়ীতে গেল; আমি কোথায় থাঁকলেম কি 
কল্লেম তখন কেহই জান্তে পালে না । নবকুমার সর্বদাই আমার 
কাছে আসতো! বটে, কিন্তু অতি গোপনে । থাকতে থাকতে 
সেখানকার লোকের সঙ্গে আলাপ হলোঃ” আমার ঘরে আরো 
লোকের যাতায়াত হতে লাগলো ৷ অদৃষ্ট ক্রমে, ইতর ভিন্ন ভদ্র- 
লোকের মুখ প্রায়ই দেখতে পেতেম না। আমি দেখতে মন্দ 
ছিলাম না, বয়স অণ্প। যদি কখন কোন ভদ্রলোকের চক্ষে 
পড়তেম আর তিনি আসবার চেফা কর্তেন, আমার সংসর্গ 
দেখে আর মুখের বোল শুনেই বাঁপ বাপ করে পালাইতে পথ 
পেতেন না। যেমন সঙ্গ তেমনি সভ্যতা, পিতৃ মাড় উচ্চারণ 
তি মুক দিয়ে প্রায় কথা বেকত না) তাঁও যেমন গুন্তেম 
তেমতি বল্তেম, নুতন নুতন তর বিতর হানি হীস্তেম, পাল 
খানেক পাড়া গেঁয়ে নাপীত, কুমার, কামার, তাঁতি, শুড়ি, 
গোয়াল চাশা, গজাঁখোর, গুলিখোর আর পেঁচি মীতাল 
নিয়ে, দিনরাত কেঁতার্কেতি মারামারি খেয়োখেরী করে কাঁল 
কাটাতেম। পেটে খাওয়া হোক না হোক আমোদ হলেই 
চরিতার্থ । উপায় উপার্জনের মধ্যে দিন কতক কেউ কেউ ছুচার 
আন দিতো, তার পর আমার গতিক দেখে সকলেই হাত গুড়িয়ে 
বোস্লে!। যে টাটি-খানি মুটি-খানি নিয়ে ঘর থেকে এসেছিলাম, 
তাই বেচি আর মদ খাই; এইরূপে হাতের পায়ের সব ঘুচে 
গেল, ধারে কঞ্জে ডবে গ্েলেম, হাত পাতি এমন যো নাই, 
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দিনান্তে পেটের ভাত যোটা ভার হলো, তখন ইয়ারের! রান্নার 
ধোয়া না দেখলে সে দিগ মাড়ান না। আবার এই কষ্টের উপর 
মুখের গুণে ও অনেকের কাছে ধাঁমসা পেটা ছতে হয়েছে ৮ 
এইবূপে কিছু দিন যায়, ক্রমে এমন হয়ে উঠলো যে মাঝে 
মাঝে এক এক দিন অনাহারেই কেটে যেতো। এক দিন 
অনেকেই বসে আছেন, ইতি মধ্যে এক ব্যক্তি খাবার জলের 
কলসি থেকে হাত ড্বিয়ে এক গণ্ডষ জল নিয়ে পান কন্তেন, 
সেই উপলক্ষে আমার ঘরে যিনি সর্বদা আসা যাওয়া কর্তন, 
তার আঙ্গে বকাঁবকি হতে লাগলো; আমি তাদের নিরস্ত 
করবো বলে ভাল কথা বল্‌্তে গেলেম, ভাল কথাটী এই 
“এখানে ত বিজন্বা ছেলে কেউ নাই, তবে এত গোল হচ্চে 
কেন?” এই কথা শুনে সকলে আমার উপর রেগে উঠলো, 
মার ত যৎপরোনান্তি খেলেম, অবশেষে আমার আচল থেকে 
চাবি নিয়ে আমাকে ঘরের বাঁছির করে দিয়ে, ঘর বন্দ করে 
দিলে। যিনি আমার পক্ষ ছিলেন, তাঁকে মাতাল বলে 
পুলিসে চালান দিলে । আহা! মাগো! এ অভাগীর কপালে 
যেকত লাঞ্ুনা ভোগ হলো, আরও বা কত ভোগ কর্তে হবে, 
তার কি ঠিকানা আছে? আমি যে দিন এখানে এলেম, 
তার পুর্ব দিনের যে ভোগ তা মনে কল্পে, এখনও ইচ্ছে হয় 
যে, গলায় দড়ি দিয়ে যরি। সে দিন সমস্ত দিন উঁপবাসী, 
ঘরে এমন কিছুই নাই যে, গালে দিয়ে একটু জল খাই, সার 
দিন ও রাত্রি দশটা পর্য্স্ত শুয়ে পড়ে থেকে কোন ক্রমে 
কাটালেম । শেষে আর সহ্বা কর্তে পাল্লেম নাঃ বাহিরে এলেম । 


আমার ঘরের কাছেই এক খানি মুদির দোকান ছিল, ভাব্‌ 
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লেম ইছার কাছেই কেঁদে কেটে কিছু খাবার নিয়ে আসি, 
কিন্তু অভাগীর কপালে তখন দোকান খানি বন্দ হয়ে 
শিয়েছে। কাছে গিয়ে মুদীর ছেলের নাম ধরে ছুই একবার 
ডাঁকলেম, উত্তর পেলে না। তখন ছুট সরস্বতী ঘাড়ে চাপ্‌- 
লেন, ভাবলেম এদের ত সাড়া শব্দ কিছুই পেলেম না, বেস্‌ 
সুমিয়ে পড়েছে দেখুচি, যো করে না হয় কিছু নিয়ে যাই, 
হাতে পয়সা হলে তখন দিয়ে ফেল্বে1। এই যনে করে, আস্তে 
আন্তে ঝাঁপ ঠেলে দোকানে প্রবেশ কল্লেম । অন্ধকারে হাত- 
ডাতে হাতড়ীতে একটা খালি হাঁড়ি পড়ে ভেঙ্গে গেল, শব্দ- 
টাও বিলক্ষণ হয়ে উঠলে, আমি ভয়ে জড় সড় হয়ে একটী 
কোণে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় দোকানীরা পিতা পুরে 
উঠে বসলে, তাদের মনের কথা ধর্ম জানেন, সেই হ্বাড়ি 
পড়া! উপলক্ষে কথায় কথায় দুজনে ঝকৃড়া করে যারাঁধারি 
আরস্ত কল্পে, শুনতে তাদের মারামারি কিন্তু মারগুলি সবই 
আমার পিঠের উপর, এক এক বার বকাবকি করে, যারবার 
সময় দুজনে আমাকেই মারতে লাগলে । আমি একে সমস্ত 
দিন অনাীরী, তার উপর সেই নির্দয় প্রহ্থারের যন্ত্রণা আর 
কতক্ষণ সহ হয়, ক্রমে প্রাণ ওষ্ঠাগত হলো, চুপ করে আর 
থাকৃতে পাল্পেম না, আস্তে আস্তে বন্বেম “ক্ষমাকর আর 
মেরো না," মুদি বল্পে “হারে পাজিবেটা মারবো! না বৈকি? 
তোমার হাড় একঠাই, মাস একঠাই, করে তবে ছাঁড়বো” 
বোলেই আবার নুতন করে আরম্ভ কল্ে। আমি নির্দ্ম হয়ে 
পড়লেম, কথা কবার শক্তি প্রায় নাই, কিন্তু দেখলেন প্রাণ 
যায়, ঠিঠি করেবন্েম “ওগে। আমি কুসুম আমার প্রাণ 


কুহম। ১৪৭ 


যায় আমাকে ছেড়ে দেও” আমার কথা শুনে তারা প্রদীপ 
স্বাল্লে, তখন আমার উত্থান শক্কি নাই, পিপাসায় ছাতি ফেটে 
যাচ্চে, একটু জল খেতে চাইলেম, মুদির ছেলে একটী সন্দেশ 
আর এক লোটা জল দিলে, তাই খেয়ে উঠে বস্লেম, মুদি 
মিন্সে সেই প্রদীপ জ্বেলেই পাছা চাপড়াতে চাপড়াতে 
“আহা ! মেয়েটাকে মেরে ফেন্তেম, তোমর] 'এসে দেখ গো?” 
এই বলে পাড়ার. লোক জড় কমে, আমি লজ্জায় আর মক 
তুলতে পান্ত্রেম না? কতলোকে আরও কত কথা বলতে 
লাগলো ; আমি ঘাড় হেট করে হাপুস নয়নে খানিকক্ষণ কীদ্‌- 
লেম। সেরাত্রে ঘরে গেলাম না, লোকের ভিড় কতক কতক 
ভেঙ্গে গেলে সেখান থেকে উঠে, বরাবর চলে এসে, এদের 
আশ্রয়ে পড়লেম। এখনও কোন দিন ভগবান চালান, কখন 
কখন আপনাকেও চালাতে হয়। শুনলে মা? এ পথের সুখ 
সম্পত্তি শুনলে? এটী কেবল আমি বলেই নয়, এমন প্রায় 
অনেকেরই ঘটে থাকে, এ কর্মের ফলই এই । বাছা! যদি 
মন নিবিষ্ট করে সংসারে থাঁকৃতেম, তা হলে এত ক্লেশ কখনই 
পেতে হোত ন। সরকারী ধামার মত যেখানে সেখানে পিটুনি 
খেতে হত না, পেটের চিস্তাও কর্তে হোত না । আক্ষেপ করাও 
রখা, কেন না আগুনে বাঁপ দিলে শরীর দগ্ধই হয়ে থাকে, 
শীতল কখনই হুয় না, কিন্ত সামান্য আগুনে পড়লে, কালে 
আবার জ্বাল নিবারণ হবার সম্ভাবনা আছে, এষে বিসম 
আগুন, এ আগুনকে একবার স্পর্শ কল্পে। জীবন মরণে 
সমান জ্বালাতন হতে হুয়। 

এই কথা কছিতে কছিতে কুম্ুম কিঞ্চিত বিমর্ষ হুইল, 
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তখন যামিনী জুখ. তিমিরাবরণে লুক্কারিতা, নিশীধিনীকে' 
তৰকণভাঁবে অণ্পে অণ্পে সমাগত দেখিয়া তারকা রাজি হাস্- 
মুখে আপন আপন নির্দিষ্ট স্থান হইতে বিক্রম বিকাশ করিতে 
আরম্ভ করিল। এই অবসরে যেন চক্রভেদিনীকে সহুচারিণী 
করিয়াই, সদানন্দ' ব্রহ্মচারী হছুণখিনীর বাস গৃছে শুভাগমন 
করিলেন। দুঃখিনীর গৃহাভ্যন্তরে ব্রহ্মচারী প্রবিষ্ট হইলেন, 
পুলিনবাঁরু অলক্ষিত রূপে ইহা দর্শন করিয়া, তদীয় ভবনে 
প্রতিগমন করিতে আর বিলম্ব করিলেন না। বেশ্যাগণ 
্রন্মচারীর সমাগমে তাটস্থাঃ দসস্ভূমে গাত্রোথাঁন করিয়া যথা 
নিয়মে নষস্কীর করত বসিতে আসন প্রদান করিল। দুঃখিনী 
কানমুখে গললগ্নর্ুতবানা হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিলেন । 
ব্রন্ষচারী স্বীয় পবিত্র দক্ষিণ কর পল্লব, প্রণত সরল হাদয়। 
ছ্খিনীর শিরস্পর্শ করত অনতিপরিস্ফ,ট বচনে “ বৎসে! 
অচিরাৎ সিদ্ধকামী হও+?” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন । 
প্রণামানস্তর বেশ্টাগণ একপার্ছে কুঠিত ভাবে দগ্ডায়মানা, 
দুঃখিনী মস্তকোর্তোলন করিয়া! এক একবার ব্রক্ষচারীর পাঁদ- 
পদ্ম দর্শন. করেন, আর সুক্ষম নির্বর প্রত্ববণের ন্যায় অজঙ্ঞ 
অশ্রদধারা ত'হার নয়নযুগল হইতে বিগলিত হইতে লাগিল । 
ব্রহ্মচারী পরিষ্পন্দ বিশ্লিষ্ট ভাবে নেত্রমিথুনের নিমেবাপনোদন 
করিয়া, তম্মনে ক্ষণকাঁল সেই সর্বাঙ্গ সুন্দরীর সর্বাঙ্গীন স্ুগঠন 
এবং আতপতাঁপে বিশীর্ণমান ছিন্ন রস্ত আবিস্ফ,রিত কমল 
কোঁরক সদৃশ বিষ মুখকগল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে তাহার নয়নঘ্বয় ঈষং প্রসারিত হইয়া, সজল 
অকণিমা প্রাপ্ত হইল । তপোমণির চিত্ত বিকৃতির সাক্ষ্য স্বরূপ এই 
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অভিনব বিক্ৃতভাব প্রতিভূত হইলে, শান্তিপথে মায়াবিনী 
মহামায়া আবিভূতা হইয়াছেন? ইহাই স্পট প্রতীয়মান হুইল, 
কিন্তু তৎকালে তিনি যে অনন্যযমে কিরূপ মনশ্চেষ্টায় নিবিষ্ট 
হেতুক ঈদৃশ স্থির মুর্তি ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা তিনিই 
বলিতে পারেন। কতক্ষণ পরে, সুগভীর চিন্তা সাগরোশ্িত 
প্রবলোর্মি স্বরূপ অুদীর্ঘাকার নিশ্বীস তাাগ করিয়া বেশ্যা 
গণের মুখের দিকে দৃর্টিপাত করিলেন । এই সময়ে ছুঃখিনী 
দীন-বচনে তদীয় দৃঢ় সংকণ্পের আভান মাত্র সংক্ষেপে 
ব্যক্ত করণাঁভিপ্রায়েঃ সেই পরম পবিত্র তপশ্চারীকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন « দেব! স্ুন্িপ্ধী সুধাঁধারবর্ধী ধারাঁধর কি, 
এ নিরপরাধিনীর মস্তকে বজ্র বর্ণ করিতে উদিত হুই- 
লেন? প্রভো ! নির্মল শাস্তিরস কি, এ অভাগিনীর হৃদয় 
ভেদ করিবার নিমিত্ত হিংসা বিষে কন্পুষিত হইল? ভঙ্গ- 
বন! যে করপন্তুব কণ্পপাদপের একমাত্র শাখা রূপে 
প্রকীশমাঁন এবং চতুর্বর্ম প্রদানের হেতুক্তত, উহ্হাই কি ব্যাল 
মূর্তি ধারণ করিয়। হলাহুল বমন করিতে প্রবৃত্ত হইবে? পিতঃ 1 
যদ্দি ধশ্ম স্বয়ং অপমার্গে পদার্পণ করেন, তৰে সহাঁর বিহীন 
স্বধর্মরক্ষণেষ্ট ধার্ট্রিক কুলের অনুকূলে কোন্‌ ইন্টদেবের 
প্রসন্নতা অভীষ্টসিদ্ধি প্রনাদ প্রদান করিবেন? হে তাত! 
পাপিনীর ভাগ্যে কি সরিৎপতি অনলমর প্রতিমূর্তি ধারণ 
করিতে প্রস্তুত হইলেন?” বলিতে বলিতে ছুঃখিনার কগিরোধ 
হইয়া উঠিল, আর বাঙনিম্পত্তি করিতে পারিলেন না 
অধেোবদনে রোদন করিতে আরস্ত করিলেন । 

দুঃখিনীকে দর্শন করিয়াই ব্র্গচারীর হৃদয় বাত্মল্যে পরিপূর্ণ 
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হইয়াছিল, এক্ষণে তাহার মুখনিঃত্যত ন্তায়ান্গত বচন প্রণালী 
শ্রবণে এককালে আরও অধীর হইয়া উঠিলেন, যেন কি 
বলিবেন মনে করিয়া, মুস্্দুহ্ু দুঃখিনীর দিকে আর সেই গণিকা 
গণের প্রৃতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন এবং অনতিপ্রস্ফুটিত 
কণ্ঠে কহিলেন, “লদনৎ প্রকৃতি পুর্বজনিত সুক্তি ছুষ্কাতির 
অনুগত, স্ুুক্ৃতি সৎকান্তির জন্ম স্থান” অতএব এ নিৰকপম 
রূপনিধান স্ুুশীলতা এবং ধর্মশীলতাদি সদৃগ্ডণ সমূহে অলঙ্কুতা 
হুইবে, ইহা অসম্ভাবিত নহে, অব! বিষল কমলগর্ডে সুনির্মল 
পরিমল ব্যতীত গরল কখনই ধারণ করে না।” 

কানন বিলক্ষণ অুচতুরা, তপস্বীর স্থুখ ভঙ্গী দেখিয়া এবং 
তাহার এবস্বিধ অনুকূল বাক্য শ্রবণ করিবামাত্র, অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিল। তখন মে যো্‌ড় হুস্কে বিনীত ভাবে বলিল 
“প্রভো ! আপনকার শ্রীচরণ দর্শনাবধি আমরা একপ্রকার স্থির- 
চিত্ত হুইয়াছিলাম, এবং এ দুর্লভ পদ রেণুই যে চিরছুঃখিনী 
দুঃখিনীর এই জুগভীর বিপদ সাগর হইতে মুক্তি হেতু দেতু 
স্বরূপ হইবে ইহাঁও নিশ্চয় জানিতাম। কেনন! সুধাঁধার স্ধাকর 
রান্গ্রস্ত হুইলেও ক্রমান্বয়ে অযৃতময় অংশ বিকীশ করিতে 
কপণ হুয়েন না । আপনিও অকলঙ্ক চক্দ্র স্বরূপ, ষদিও পুলিন 
রান্ছ কর্তৃক গ্রাঁসিত হুইতেছেন, তথাপি এই স্বধর্ম্মবতী শুদ্ধমতি 
দুঃখিনীর দুঃখ তিমির নিবারণ জন্য সর্ব অুমঙ্গল ময় কৰুণ! 
কিরণ বিতরণ করিবেন, ইহীতেই বা সন্দেছ কি? দেব ! আপনি 
নীরবে আছেন, কিন্তু আপনার বিসদৃশ মুখ ভঙ্গি আমাদিগের 
আশাঙ্কুরকে পল্লপবিভ করিতেছে । দয়াময়! তাহাকে সদয় 
বাক্য রূপ ফল পুম্পে স্থুশোভিত করিবার প্রতিবন্ধক যদি 
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এ পাঁপিনীরাই হইয়া থাকে, তবে আজ্ঞা কৰকণ, আমর। 
এক্ষণেই স্থানাস্তরে গমন করি । ভগবন্‌ ! আমরা মহাঁপীপিনী, 
কিন্তু ছুঃখিনীর অনিষটকারিণী নহি। ছুঃঃখিনীর পরিত্রাণ 
আমাদিগের প্রধান সংকণ্প ।” দুঃখিনী কহিলেন “ পিত;! 
যেমন শশাঙ্কে কলঙ্কাপবাঁদ, ই'ছাঁদিশের দুর্নামও তদ্রূপ, 
নতুবা সরলতা এবং দয়া প্রভৃতি অসামান্য গুণগুলি ইছ্ছা- 
দিগকে সম্যক রূপেই আশ্রয় করিয়াছে । এতদিন ইহারাই 
আমাকে স্বধর্ম্বেরে সহিত জীবিত রাখিয়াছেন।” এতৎ 
অশবণে ব্রহ্মচারী মুক্তকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “কৰণাময় ! 
আপনার কৰকণাঁমরী মহিমা জলনিধিতে সম্তরণ সক্ষম মহাপুকষ 
অতি বিরল | বিভো|! যদি সঙ্গে সঙ্গেই মুক্কি সোপান নির্দেশ 
করিলেন, তবে এই অদুবিতা অবলাকে এরূপে ঢুস্তর কুপে 
নিক্ষেপ করিলেন কেন? অথবা পঙ্থু হইয়া উচ্চতর ছুরারোহ 
লীলাচল উন্ুঙ্ঘন করিতে যঞ্জবান্‌ হইলে, হাম্যাম্পদের 
কারণ হইয়া উঠিব |” 

তদনস্তর বেশ্যাগণকে সাদরে বসিতে আদেশ করিলেন, 
এবং স্ব আমন গ্রহণ করিয়া সন্মেছে কহিতে লাশিলেন, 
“িংসে ! নিশেঙ্কা হও) ভগবান তোমাকে নিষ্কৃতি দিবার 
উপায় অগ্রেই হ্যফ্ি করিয়াছেন । তোমার সরল এবং পবিত্র 
চিত্তরৃত্তির পক্ষপাতী জীবমাত্রেই হইবে সন্দেহ নাই। সময় 
ক্রমে স্বয়ং বিধাতা সাকার রূপে তোমার বিপদৃপাঁতের বিপক্ষ 
হইবেন, অতএব তোমার সশঙ্ক হাদয়কে আশঙ্কা বিশ্লিষউ ও 
আয়ত্ব কর। আমি অচিরে এই অনুগতবৎসলা মহছিলা- 
গণের সাহায্যে তোমাকে গতবিপদা করিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ 
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কফরিব। বসে! অন্মতি রূপ মহাধাতুর পরীক্ষার্থ বিধাতা 
বহুবিধ বিডম্বনাগ্ি স্বজন করিয়াছেন, তাদৃশ বহ্িদহনে সেই 
ন্থবর্ণ যদি বিবর্ণে কলুষিত হয়, তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিরয়কুণ্ড 
নিক্ষেপ করেন। অবিষ্কত সারাংশকে আনন্দ ভুবনের অলঙ্কার 
রূপে গ্রহণ করিবার নিমিত্ত, সমধিক যত্বের সহিত রক্ষা করেন । 
অতএব ধর্মীংশে যে কত বিদ্” তাঙ্া কেহই নিশ্চয় বলিতে 
পারে না। ইহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটা প্রক্কত ঘটনার আদ্যো- 
পাস্ত তোমাদিগের নিকট অবিকল বর্ণন করিতেছি, 
শাবণ কর | ৯ 


আমি তীর্থচাঁরণ ক্রমে, আরাকান দেশে গমন করিয়া 
ছিল।ম, তথায় বিজয়পুর নামে একখানি গ্রাম আছে । বেলা 
এক প্রহর সময়ে, আমি সেই গ্রামে প্রবেশ করিয়া রাজ- 
বর্মে গমন করিতে করিতে, এক গৃহস্থের সম্পুখঘ্বারে 
উপস্থিত হইলাম? দেখিলাম পুরমধ্যে মহা! কোলাহল, প্রতি- 
বানী বেশিনীতে প্রার গৃহটী পরিপূর্ণ, কিন্তু সকলেই অপ্রাসম্ন। 
তত্রস্থ স্ত্রী পুকষ সমুদায়ের তাদৃশ বিষগনতা দর্শনে, কোন বিশেষ 
মনঃপীড়ার হেতু হুইয়! থাকিবে, ইহাই বিবেচনা করিলাম, 
এবং তদ্বিশেৰ অবগতির নিমিত্ত, আগ্রহতার সত সেই 
"গৃহের অভ্যন্তরদেশে প্রবেশ করিলাম । একটী গতবয়ন্কা 
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বিধবা কুলাঙ্গনা ধুলিধুষরিতকলেবর। নেত্রজলে প্লাবিতা” ভক্তি 
ভাবে আমার দন্মুখে আসিয়া! গলবাসে প্রণাম করিলেন । বর্ধী- 
য়সীর নিরীহ এবং অকৃত্রিম শোক চিহ্নিত প্রতি দর্শন করিয়া, 
তাহার মনো বিকারের কারণজ্ঞ হইবার নিমিত্ত, স্বদয় নিরতিশয় 
কাতর হুইয়। উঠিল । “মঙ্গল হউক” বলিয়া আশীর্বাদ করিলাম) 
যোষিৎ রোদন করিতে করিতে বলিলেন, “দেব ! দেবতা বুঝি 
আমার মঙ্গলামঙ্গল দকলি অপহরণ করিলেন, আমার মঙ্গল ঘট 
বুঝি বিসর্জন দিতে হয়।” আমি আশ্বাস বাক্যে কহিলাম, 
“মাত?! স্থিরা ভব । আপনার এতাধিক চিত্তবৈকল্যের কারণ 
কি? যদি মাদৃশ গণ হইতে তাহার কোন প্রতিকার সম্ভব হয় 
আমি অক্ষুগীস্তঃকরণে ও প্রাণ পণে তাহা সাধন করিয়া 
আপনকার অন্ত- স্তপ্তি সম্পার্দন করিব ।” 

পুরস্ধী উত্তর করিলেন “প্রভো ! শোকের কারণ মুখে প্রকাশ 
করিতে বুফ বিদীর্ণ হয় যায়, হতভাঙিনীর জীবন সর্বস্ব এক- 
মাত্র পুক্্ লক্ষমীশ্বর শধ্যাগত, ত্বরায় আসিয়া তাহার মস্তকে 
চরণীর্পণ ককন ” আমি সেই বৃদ্ধার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অস্তঃপুরে 
প্রবিষ্ট হুইয়া দেখিলাম, বিপ্র লক্ষীশ্বর বিকলাঙ্গ শষ্যায় শয়ান 
আছেন ? ছুই পার্খে পুরস্গন্দরী গণে তাল রৃত্ত ব্যজনাদি দ্বারা 
শুল্রাধা করিতেছেন। একটী নবীনা অবগুনবতী প্রকৃতি, 
নেত্রনীরে পরিপ্লী,তা, গদগদ দীন বেশে সেই গৃছের এক পার্খে 
অবিচলিত ভাবে দণ্ডারমানা, সেই রমণীরত্ের ব্রীড়াবনত কম- 
নীয় কান্তি দর্শনে বুবকিতে পারিলাম, যে তিনিই লক্ষমীর্বরের 
সহ্ধর্ট্িণী। শিরোভাঁগে উপবেশন করিয়া, জদাশিব নামে 
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তেছেন; কিন্তু তাহার নয়নদ্বয়। সেই আনানন1 লক্ষণীর্বরের 
তৰণীর তকণ লাবণ্য জলধিতে সন্তরণ করিতেছে । আমি তথায় 
উপস্থিত হইলে, কামিনীগণ আমাকে যথা নিয়মে প্রণাম করি- 
লেন। সদাশিব তৎক্ষণাৎ আসন পরিত্যাগ পূর্বক গাত্রোান 
করত কছিলেন, “বিলম্ব কি? সত্বরে দেবীর অচ্চনান্তে প্রসাদ 
গ্রহণ করা আবশ্যক, কাল ব্যাজে অত্যহিত ঘটিবার সম্পূর্ণ 
সম্ভীবনা।” 

স্থবিরা সকা'তরে উত্তর করিলেন, “প্রভো! ! দেবীপুজার 
সমস্তই প্রস্তুত হইয়াছে, আর কাল হরণ করিবার প্রযোজন 
নাই ১ সদাশিব বলিলেন “লম্ষমীশ্থর তথায় গমন করিতে সক্ষগ 
নছেন, তাহার মাতা প্রতিনিধি স্বরূপ তাহার আরোগ্য কামনায় 
কুতনংকণ্পা হইবেন, তাহার স্ত্রী আর ভ্বুই চারি জন দান দাসী, 
যাঙাদিগকে পরিচর্যার জন্য নিতাস্ত আবশ্যক এবং বাদ্যকর 
কয়েক জনা ভিন্ন» আর অধিক লোক সমভিব্যাহারে গযন 
করিলে, সমাধিসম্পন্ন মহাঁষোগীবর যিনি তথায় অবস্থিতি 
করেন, তাহার যোগবিদ্দ উৎপাত উপস্থিত হইবে ।” সেই 
অপরিজ্ঞাত দেবীপীঠ এবং মহাযোশীর আশ্রম, দর্শন করিতে 
আমার ওৎসুক্য জন্মিল। আমি লক্ষমীশ্বরের মাতার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া, মুখ ভঙ্গিদ্বারা গমনাভিলাষ প্রকাশ করিলাম । 
তিনিও তদন্ুসারে প্রার্থনা করাতে, সদাশিব ক্ষণমাত্র নিস্তব্ধ 
হুইয়1, কি বিবেচনা করত উত্তর করিলেন, “তপশ্চারীগণের পক্ষে 
দেবদ্ধার সমুদায়ই উদাটিত আছে, যথেচ্ছা গমন করিতে পাঁরেন।” 
উহ্াদিশের এইরূপ ' কথোপকথনের সময়, আমি মনোনিবেশ 
পূর্বক লক্ষদীশ্বরের আপাদ মস্তক, বিলক্ষণ রূপে নিরীক্ষণ করি- 
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লাম; কিন্তু তাহার কৌন কঠিন পীড়ার লক্ষণ লক্ষিত হুইল না 
অথচ দ্বিজবর প্রায় মৃত্যু শয্যায় পতিত, ইনার কারণ অবধারণ 
করিতে না পারিয়া, যথোচিত উৎকঠ্িত হইলাম । 

তদনস্তর অশ্ত্রে সাশিব পথ দর্শক, তৎপশ্চাৎ লক্ষীশ্বরের 
জননী এবং তাঁহার ধর্ম্পতী কতিপয় দান দাসী সমবেত, দেবী 
পূজার উপচার সকল লইয়া গমন করিতে লাগিলেন । আমিও 
তাহাদিশের পশ্চাগীমী হইলাম । কতক্ষণ পরে রামপুরার পর্বত 
আমাদিগের দৃষ্টি গোঁচর হইল, এবং অবিলম্বে তাহার উপত্যকায় 
উপস্থিত হইলাম । তখন সদাশিব ত্রহ্ষচারীর আদেশ মতে, 
বাদ্যকরগণ আপনাঁপন বাদ্যযন্ত্র বাদন করিতে লাশিল। 
সদাশিব বলিলেন, “ এই পর্বতের উপরিভাগে গুহ! 
মধ্যে দেবীপীঠ নির্মিত, তাহার সন্মুখেই মহাপুকষকে দেখিতে 
পাইবে । তথায় গমন করিবার পথ অতিস্থ্দুর, স্থপথে গমন 
মানসে কাঁলক্ষয় করিলে কার্য্য হানি হইবে, অতএব কিঞ্চিৎ ক্রেশ 
স্বীকার পুর্ব্বক [দিশস্তর অবলম্বন সাপেক্ষ না হইয়া, এই 
স্থান হইতেই অচিরে অধিরূড হওয়া আমাদিগের শোম্ঃ” 
এই কথা কছিয়! বাগ্ভকর গণকে অগ্রে অগ্রে গঘন করিতে 
অনুমতি করিলেন, আপনিও অপ্পে অপ্পে পর্বতোপরি 
উঠিতে লাগিলেন । আমরাও অগত্যা তীছার পশ্টাৎ পশ্চাৎ 
মহাঁকফে, অধিত্যকায় অধিরোহণ করিলাম। স্থাঁনটী রমণীয় 
ৰটে, কিন্তু সেটা দেবালয় বলিয়া কোন ক্রেমে বোধ হুইল না। 
সানুদেশে একটী মনোহর সরোবর দেখিতে পাইলাম, সরমী 
কদীর্ধায়ত না হুইয়াও গভীরতা, স্বস্ছতা এবং অপরাপর 
সঙ্গত ভূষণে ভূষিতা হেতু সমধিক শোতনীয়া। প্রশ্ফ,টিত, 
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অর্থন্ফুটিত এবং মুকুলিত কমলাবলী, যেন তমসা যাখিনীর 
বিমলাম্বরে নক্ত্রমালার ন্যাঁয় শোভা পাইতেছিল । উৎপলশ্রেণীর 
মধ্যে মধ্যে বিকশিত কোকনদ সকল, করি শিরঃ ত্র মৌক্কিক 
মালিক মধ্যগত প্রবালরাঁজির শ্ঠায় আরক্ত কান্তি বিস্তাস্ত ; 
বিরল ভাগে হংসগণ যুখবদ্ধ, কেলী ছলে বিচরণ করিতে করিতে 
আমাদিগকে দেখিবামাত্র যেরূপ নুতন ভঙ্গীতে উডটীন হইল, 
ভাহী এবং তত্রস্থ মৃগগণ, প্রথমত বাগ্ভাগ্ের সহিত মনুষ্য 
সমাগম দর্শনে চমকিত হইয়া, যেরূপ বিস্মিত ভাবে আমাদিগের 
প্রতি নেত্রপাত করিয়াছিল, তন্বারা উহ্থারা যে অদৃষটপূর্ক 
ব্যাপার অবলোকন করিল, ইহ স্প$ই প্রতীতি হইয়াছিল । 
. তৎপরে পশ্চাৎ ভাগে নিরীক্ষণ করিতে করিতে, দিগ.দিগস্তরে 
পলায়ন করিল। এতদ্বিলোকনে বোধ হুইল, যেন এই হুৎস 
এবং হরিণগণ সঙ্কেত দ্বারা আমাদিগকে নির্দেশ করিল যে, 
“এটী মনুষ্ন সমাগযোচিত স্থান নহে ঃ তোমরা অকারণে 
এস্থানে আগমন করিয়া আমাদিগের আহার বিহারাদির 
কণ্টক স্বরূপ হইলে কেন?” 

তদনস্তর সদাঁশিবের আদেশ মতে, আমরা সকলেই গুহা 
গৃহের সম্মুখে গমন করিলাম, তাহার একপ্রাস্তে একটী 
অনতির্হৎ মৃত্তিকীস্তপে লক্ষ্য এবং অস্থুলি নির্দেশ করিয়! 
সদাশিব বলিলেন, “যে মহাঁপুকষের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম, 
তিনি এই উদ্ভিদ পদার্থের ন্ঠাঁয়, মৃত্ৰীশির অভ্যন্তরে যোগীসনে 
বিরাজমান, যদি ইচ্ছই! হয়, তথায় যাইয়া সেই লযাবিঘুর্তি 
দর্শন করিয়া চক্ষু সার্থক কর।” 

মহীপুকষকে দর্শন করিতে আমার আগ্রহাতিশয় দেখিয়া, 
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সকলেই সেই দিগে আমার পশ্চাৎ পশ্চগাৎ গমন করিলেন । 
সদাশিব অগ্রসরে যোগীবরের অঙ্গৈক দেশাচ্ছাদিত মৃত্তিকা 
মোচন করাতে, তংস্থান যেন ক্ষার লিপ্ত স্বর্ণবিগ্রছের 
প্রত্ঙ্গের ন্যায় বোধ হুইল। যে বৃক্ষের ছায়াতলে যোগীবর 
সমাধি স্যাসে নিবি, সে বৃক্ষটাকে পুর্বে বদরী বৃক্ষ জ্ঞান 
করিয়াছিলাম, কিন্তু সেটা তুলশী বৃষ তুলনী রক্ষের এতাদৃশ 
দৈর্ঘ সেই স্থানেই দেখিয়াছি । ্‌ 

মহাযোগীর অবয়ব অণুযাত্র বিকৃত হয় নাই, তিনি 
সহতআ্ীরচ্চযত অমৃত রসে রসনা সংলগ্ন করিয়া; তৎপাঁনে 
মৃত্যুকে পরাজিত করিয়াছেন । ভোঁতিক দেহ ভারেও ভারা- 
ক্রীস্ত নহেন, তাহার বাহ্যেক্দ্রিয় নিশ্টলঃ কেবল জ্ঞানেত্দ্রিয় 
গণকে একত্র সংযত করিয়া পরম তত্তবে যোজনা করত, 
জীবন্যুক্ি প্রাণ্ড হুইয়াছেন। সেই পরমধনকে অবলোকন 
করিলে, পাষণ্ডের অস্তঃকরণেও দৃঢ় ভক্তির উদয় হয়। আমি 
তাহাকে দর্শন করিয়া, আপনিই কৃতক্কভার্থ জ্ঞান করিলাম । 
চক্ষু পদার্থাস্তর বিলোকন বিফল জ্ঞানে অচঞ্চল হইয়া, সেই 
দিথেই পড়িয়া রহিল। এই পবিত্র ভূমি পরিত্যাগ পূর্বক 
তন্থৃভাঁর বহন করিয়া, অকারণ ইতস্তত; বিচরণ নিষ্প,য়োজন 
বিবেচনায় চরণ স্থিরভাব অবলম্বণ করিল । 

, এই সময়ে নদাশিব কহিলেন, “দেবীপূজার উপযুক্ত কাল 
অতীত হুইবে, অতএব পুজীস্তে বর প্রাপ্তির পর, পার্ধতীয় 
সৌন্দর্য; দর্শনে ক্ষণকাঁল কালক্ষেপণ করিলে ক্ষতি নাই, 
এক্ষণে চল পুজাদি লমাপন করা যাঁউক।” তৎপরে সদাঁশি- 
বের পশ্চাৎ পশ্চাৎ, পুনরায় সেই কন্দরাঙ্ষণে গমন করিলাম। 
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সদাশিব অঙ্চনৌোপযোগী উপচার স্থছস্তে গ্রহণ করিয়া, 
গুহাদ্বারে প্রবিষ্ট হইলেন, এবং ক্ষণকাল পরে বহির্ভাশে 
আসিয়া, মুক্তকণে দেবীর স্ততিপাঠ করিতে লাগিলেন । 
স্ততিপাঠ সমাপ্ত হইলে, আমরা সকলেই গুহাযধ্যে প্রবেশ 
করিলাম, দেখিলাম নৈবেগ্ঠাদি উপকরণ যেন কে ভোজন 
করিয়াছে, কেবল পাত্রের একপার্থে কিঞ্চিৎ প্রসাদ অক 
শি আছে, তদ্দর্শনে আমার অস্তঃকরণে নিরতিশয় বিন্ময় 
জন্মিল, তাহা নিরাকরণের কিছুমাত্র উপাঁয় করিতে পারিলাম 
না। কন্দরপ্রবেশের পথও দিশস্তরে দেখিতে পাইলাম না। 
অতএব বিপুল ত্রাস্তি আমার অন্তরগৃহথে সন্িবেশিত হইয়া, 
আমার প্রসন্নতা হরণ করিল। এই চমৎকারিণী ব্যাপারের 
তত্তবোস্তেদ করিবার নিমিত্ত মন যথোঁচিত উৎকষ্ঠিত হইয়া 
উঠিল, কিন্তু উপায়াস্তর শৃন্য দেখিয়া মোঁনাবলম্বন করিলাম । 
সদাঁশিব হাউ চিত্তে কহিলেন, “রৃদ্ধে! আর তোমার লক্ষী- 
শ্বরের কোন বিপদাশঙ্কা নাই, দেবী স্প্রসন্না না হইলে পুজা 
প্রত্যাখ্যান করিতেন, এক্ষণে চল বাহিরে যাইয়া সকলে 
এঁকীস্তিক মনে প্রত্যাদেশ প্রার্থনা করি।” এই কথ! কহিয়া 
সদাশিব কন্দর হইতে বাহির হইলেন, অপর সকলেই তাহার 
অনুস্ধানুসারে ভক্তিভাবে বদ্ধাঞ্জলিপুটে তীহারি পশ্চাৎ 
শেণীবদ্ধ, নিরবে দীড়াইয়া রহিল, তিনি স্বয়ং দুই বাহু উন্নত 
করিয়া, সকাতরে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন “কুপাময়ি ! 
কপাবলোকনে নিরপরাধী লক্ষমীশ্বরের জীবন রক্ষার বিহিত 
বিধান আদেশ ককণ? বিশ্বজননি ! কুসস্তানের পতি দ্বণা 
করিলে, জননী নামের গৌরবের খর্বতা হইল, মাত? ভগবতি! 
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আমরা কৃতপ্রতিজ্ঞ হইয়াছি যে, আপনি দয়া না হইলে, 
আমাদিশের হাদর বিদারিত শোণিতধারে এই পুণ্যস্থান 
প্লাবিত করিয়া, আপনার দরামরী নামকে কলুষিত করিব ।” 
সদাশিব এইরূপে আর্তনাদ করিয়া উর্ধমুখ হুইবামাত্র, 
অস্ত্ররীক্ষে আমর এই দৈববাণী শ্রবণ করিলাম, যথা “বৎস সদা- 
শিব! লক্ষমীশ্বরকে নিরাময় করিবার মহৌষধ অন্যত্র বিরল, সেই 
মরলহ্বদয় লক্ষনীশ্বর যাহাকে শরীরার্ধভাগিনী : সহ্ধর্টিণী 
জ্বান করিয়া. থাকেন, সেই পাপিনী সাধ্বীবেশধারিণী ক্ষম- 
হ্রীই তাহার এই ভয়ঙ্কর পীড়ার কারণীভূতী, ক্ষমন্করী ডাকিনী, 
স্বভাবসিদ্ধ বাণমন্ত্বারা তাহীকে অভিভূত করিয়া রাখি- 
ঘাছে, মেই মারাঁবিনীর কপটমায়াতরঙ্গরাজি উল্লউ্ঘন করত 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া, সপ্তাহ মাত্র দেবী নির্্বা- 
ল/ ভক্ষণ করিলে, লক্ষমীশ্বর অচিরাঁৎ বিগতব্যাঁধি হইবেন ।” 
এই অদ্ভুত দৈববাণী শ্রবণ বিবরে প্রবিউ হইলে, ক্ষমস্করী 
ক্ষণমাত্র নিস্তব্ধ থাকিয়া, দীনকণ্ে বলিতে লার্শিলেন, “কি সর্ঝ- 
নাশ ! এমন কথাও ত কোথাও শুনি নাই, কি অপকলঙ্ক ! আমি 
ডাকিনী হইলাম? আমি আমার জীবনসর্বম্থের জীবনান্তের 
কারণ হইলাম ? জ্ঞানাবচ্ছিন্নে ষাহার শুশ্রুষা আমার পরম তপ, 
যাহার ফুন্্ বদন আঁমাঁর হৃদয় কমল বিকমিত করিবার জন্া 
জ্ঞান করিয়া থাকি, সেই প্রাণেশ্বরের প্রাণ বিন করিবার 
নিমিত্ত কি আমিই কুহক জাল বিস্তার করিলাম? হাঁ! হতভাঁ- 
শিনি ! তোমার অদৃষ্টে কি এই দশা ঘটিল? ভগবতি ! কোন্‌ 
অপরাঁধে এই ছুর্ভাশিনীকে এমন ঘোরতর অপকলঙ্কে কলঙ্কিত 
করিলেন !” বলিতে বলিতে ক্ষমঙ্করীর বিষ্বোষ্ঠ নীলিম। প্রাপ্ত 


১৬০ নটনন্দিনী | 


হুইল, উচ্ছিন্মূল কদলীর ন্যায় নিষ্পন্দা, ভূমিতলে পতিত 
হইলেন । 

এদিকে অমানুষিক বাক্য শ্রবণে, নকলেই সহ্র্ষে জয় উচ্চারণ 
করিরা উঠিল। সেই আনন্দধ্বনি এবং বাঁদ্যোদ্যমে তৎস্থান 
কোলাহল ময় হইল, অক্রস্থ পণ্ড পক্ষী সমুদ্ায় এই অভূতপূর্ব 
ব্যাপার জন্য ভয়াকুলিত অন্তরে দিগ দিগস্তরে ধাবিত হইতে 
লাগিল । 


দ্বাত্রিৎশ অধ্যায়। 


আকাশ কুসুম । 


এখনও ক্ষমঙ্করীর মুচ্ছা অপনীত হয় নাই, লক্ষীশ্বরের মাতা 
উহাকে তদবস্থা দেখিরা, সরোষে কেশীকর্ষণদ্বারা তাহার 
চেতন! জম্পীদন করিলেন এবং গর্জ্জিতম্বরে ভঙসন1] করিতে 
লাগিলেন, “পাঁপিনি ! তুমিই আমার অঞ্চলের নিধি হরণ 
করিবে? তোমার কুটিলতাই আমার জীবন ধন লক্ষমীশ্ধরের প্রতি 
বিড়ম্বনার কাঁরণ হইয়াছে? রাক্ষসি ! তোমার কুচেষ্টা চরিতার্থ 
করিবার নিমিত্ত কি, এই সুবিস্তত অবনী মধ্যে অন্য কোন 
পদার্থই পাইলে না? আহা ! নিরীহ লক্ষমীশ্বরই কি ভোমার এক 
মাত্র শিকার স্বরূপ হইলেন? ছা! বিশ্বীঘাতিনী স্বামীহুত্যা 
কারিণি ! পরকালের ভয় করিলি না? এখন তোমার কুহক জালে 
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আর কি হইবে ? তোমার কপট মায়ায় আর কাছাকে ভুলাইবে ? 
তোমার দুঃখে, আর কাহাণারই বা মন ছুঃখিত হইবে? তোমার 
মোহ ছলনায়, কাহাকেই বা মোহিত করিতে পারিবে? ছুর্ুতে ! 
চল, তোমাঁকে সমুচিত শাস্তি প্রদান করিয়া নিশ্চস্ত হই এবং 
কৃকর্ম্বের ফল হাতে হাতেই চাক্ষুষে লোকে ধর্মে প্রত্যক্ষ কৰক ।” 

মা! ছুখিনি ! আমি এই অভাবনীয় ঘটনার মর্রভেদ করি- 
বার জন্য অনেক যত্ব করিলাম, কিন্তু কিছুই নিশ্চর করিতে 
পরিলাঘ না বিশ্ময়ের পরা কান্ঠার অধীন হইলাম এবং কাহাকে 
কিছু না বলিয়াই একদিকে চলিয়৷ গেলাম । 

তখন এরূপ অন্তমনক্ক ষে কোন্‌ দিগে যাই কি করি, যে পথে 
গমন করিতেছি, তাহার গম্যাগম্যাদি বিবেচন] শুন্যঃ অবাধে 
কিয়দ্দ,র গমনের পর, অপর একটা ক্ষুন্্ পর্ববত দেখিতে পাইলাম । 
সেই শৈলের নির্ঝর হইতে একটী নির্করিণী প্রশ্রত হইয়া, অনতি 
পরিহ্তরূপে দক্ষিণাপথে গমন করিতেছে । বাহিনীর আয়তন 
সংকীর্ণ বটে, কিন্তু প্রখর শ্রোত বাহিনী হুইয়! ভীষণ মুর্তি ধারণ 
করিতে ক্রটি করে নাই, দ্রতপদে সেই তটিনীর তটভাগে অবভীর্ণ 
হইলাম । তখন ক্ষুৎপিপাসায় সাতিশয় পীড়িত, বনজাতরক্ষের 
সুফল অবচয়ন করত ভোঁজন এবং জলনিধি গামিনীর স্বচ্ছ 
জল পাঁন করিয়' কথঞ্চিৎ রিগতক্রম হইলাম । লোকালয় 
উদ্দেশে অণ্পে অণ্পে পুলিন পথেই গমন করিতে লাগিলাম। 

বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত, আমি সশঙ্ক চিত্তে ইতস্তত? নিরী- 
ক্ষণ করিতে করিতে বহু সংখ্যক নিবিড অরণ্যানি অতিক্রেম 
করিয়া গমন করিতেছি । দেখি সম্মুখে এক রহদাকাঁর শার্দঃল, 


লাস্ুল আস্ফালন, বিকট "দশন প্রদর্শন ও তীষণ গর্জন সহকারে 
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আমার গমন পথ অবরোধ করিয়া দণ্ডায়মান । তখন আমি এই 
দুর্ঘটিত অপমৃত্যু আশঙ্কার পরোনাস্তি শঙ্কিত হইয়াছিলাম 
বটে, কিন্তু আমার হিত বুদ্ধি এককালে তিরোহিত হয় নাই। 
ভাবিলাম বিপন্ন দশায় ধৈর্য্যের স্থিত সাহমকে আশ্রয় করিতে 
পারিলে, অনিষ্ট দর্শন আকাঁশ কুসুমের স্যার কদাচিৎ দৃষ্টি পথে 
পিই হয়) নিমেষ মধ্যে বন্ধ পরিকর হইয়া, স্বকরে কক্ষস্থিত 
লৌহ নির্শিতি সুদৃঢ় অন্বংশ ধারণ পুর্ব্বক, আর্তম্বরে চিৎকার 
আর্ত করিলাম। আমার তাদৃশ বিচিত্র ভঙ্গীতে বিচিত্রাঙ্গ 
ক্ষণমাত্র স্তব্ধ থাকিয়া, পরক্ষণেই উল্লক্ষন দ্বারা আমাকে আক্রমণ 
করিবার উপক্রম করিল । আমি ভরশা নির্ভরতাঁয় সম্মুখ মৃত্যুহ্খ 
হইতে মুক্তি লাভ করিবার জন্য বল পূর্বক, সেই কঙ্কমুখ নখাযু- 
ধের বিকট মুখে বিদ্ধ করিয়া দিলাখ । সন্দংশকের কঠিন আঘাতে 
হিৎসকের হিৎসাবল হীন বল হইয় পড়িল, তাহাকে অবনন্ন 
দেখিয়া, বিদ্ধ চিমটা উৎপাঁটিত করিয়া লইরা, পশ্চাঁৎ দৃষ্টি করিতে 
করিতে গমন করিতে লাগিলাম। তাহার আক্রমণে যদিও 
আমার প্রাণাস্ত হয় নাই, তথাপি পঞ্চনখের নখাঘাত হইতে 
রক্তধরের অবিশ্রীস্ত অবণে আমাকে জ্রত গমনে অক্ষম করি- 
যাছিল। মছাঁবল ব্যাত্র সেই সামান্য আঘাতে, আর কতক্ষণ 
ব্যথিত থাকিবে অবিলম্বেই কুন্দন করিতে করিতে পুনরাঁর 
আমার নিকটে আমিয়া উপস্থিত'হইল। তখন উপায়াস্তর শুন্ত, 
অগত্যা লক্ষ প্রদান করিয়া শৈবলিনীর গর্ভে আ্রোতমুখে পাতিত 
হইয়া, প্রবল বেগে ভাসিতে ভানিতে দক্ষিণ দিগে গমন করিতে 
লাশিলাম। ব্যাত্রেও একদৃফ্টে আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া, আমার 
সঙ্গে সঙ্গে আমিতেছিল । 
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আমার ক্ষতবিক্ষত শরীর জলমংলগ্জে নিরতিশয় বাধিত 
অধিকতর, রক্তম্বাবে যৎপরো নান্তি ক্লান্ত হইয়া উঠিল । করকা! 
নির্ববিশেষ নির্ঝর নীরের শৈত্যান্ুভবে, সন্ধিবন্ধা সকল শ্লিথ 
হওয়ার আমি সন্তরণাক্ষম হইলাম ও জীবনাশয়ে ক্ষাস্ত হইয়া, ক'র- 
মনে পরম পিতার ম্মরণ করিতে লাশিলাম । এই সময় একখানি 
কাষ্ঠফলক আমার অদ্বরেই ভামিতেছে দেখিতে পাইলাম, 
দেখিতে দেখিতে কান্ঠফলক আমার আয়ত্রীভীত হইল, আমি তদ্দা- 
রোছাণে ভীনমান, অচিরে মৃচ্ছ্ণা অলক্ষিত রূপে উপনীত হুইর়া, 
আমার চেতনা হরণ করিল । তংপরে ব্যাস্ত কোথায় গেল, আমিই 
বা কোন্‌ দেশ হইতে কোন্‌ দেশে গেলাম, কিছুই জানি না। এই- 
রূপে মে দিবসের অবশিষ্ট দিবা ভাগ, সমস্ত রাত্র এবং পর 
দিবস বেলা দ্বিতীয় 'প্রহরাঁবধি, বিচেতিতাবস্থায় অতিবাহিত 
করিয়াছি । 

অবিরত জলমগ্পে ক্ষত বেদনা, অনেক অংশে শাস্তি হইয়া 
ছিল । নুর্য্যমগুলের প্রচণ্ড কিরণতাঁপে, শরীর জন্তপ্ত হওয়াতে 
চেতিত হইলাম । শঙ্কা সঙ্কুচিত নয়নদ্বর উন্দীলিত করিয়া, দেখি- 
লাম, তটে অবতীর্ণ হইয়াছি ; স্থানটাও অত্যধিক বনাকীর্ণ নহে । 
মন জীবনাঁশাঁয় কতক আশ্বস্ত হইল | অনেকক্ষণের পর সেই স্থানেই 
উঠিয়া বসিলাঁ ) অণ্পে অপ্পে সুস্থতার সহিত দুরন্ত জঠরাঁনল 
প্রবলবেগে উদ্দিত হইল, বহুকষ্টে তীরস্থ আয়ত্তভূত রুক্ষ হইতে 
ফল গ্রহণ পূর্বক, অবিচারিত চিত্তে ভোজন করিলাম । ফলের 
যধ্যে খান্তাখান্ভ বা] তিক্ত কটু কষারাঁদি বনবিশেষের তারতম্য 
বিচারের অপেক্ষা করিবার অবকাঁশ ছিল না, ফিব্িৎ উদরসাৎ 
করাই তখন প্রধান উদ্দেশ্য, কৃত আায়ত্তমত ধা প্রণপু 
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হইলাম, তাহাই উদ্দীপ্ত ক্ষুধাগ্সিতে আহুতি প্রদান করিলাম । 
ক্রমে সাঁয়ংকাঁল সম্পস্থিত, হিংজআ্ব জন্তু ভয়ে নিষ্কৃতির নিমিত্ত 
কায়ররেশে নিবিড় প্রশাখাচ্ছন্ব নিশ্নশাখ শাখীর স্কন্ধদেশ উদৃ- 
গমন করত, তৰকতুজের আশ্ররেই রাত্রি যাপন করিলাম । দিবসে 
ফল ভোজন, বৃক্ষ স্কন্ধে রাত্রি যাপন, এই রূপে দুই দিবস গত, 
তৃতীর দিবস প্রীতঃকালে ভাবিলাম, কতিপয় দিবসের ন্ঠাঁয় 
অস্থুপ্ত এবং ঈদৃশ বিজন বনবাসাদি ক্লেশকর অবস্থা সহ্নাপেক্ষায়, 
কষহ্ষ্টে জনপদাভিমুখে গমন করাই শ্রেয়) বিশেষতঃ বিজয়- 
পুরৈর দেই বিস্ময়কর ব্যাপারটী আমার স্মৃতিপথে উদ্দিত হুইয়া, 
তাহার চরম দেখীইবাঁর জন্য, উপঘু'/পরি আকর্ষণ করত? অস্তঃ- 
করণকে ধৃতির হস্ত হইতে বলপুর্ধক অপহরণ করিল । ব্যস্ততাঁর 
সহিত চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে নি্মে অবরোহণ করিতেছি, দুর 
হইতে কে যেন দ্রতপদে আমারই দিকে আঁনিতেছে । এই জন- 
শুন্য বনমধ্যে কোন্‌ প্রয়োজন সাধনেচ্ছায় কে আসিতেছে? 
মানব কি? আগস্তক যতই নিকটবর্ত্প হয়েন, ততই দৃষ্টপূর্ব্বের 
হ্যায় অনুভব হয়, দেখিতে দেখিতে আমার আকুল সময়ের অন্ু- 
কুল কুলে অবতীর্ণ হইলেন । যে স্থলে আমীর জীবন রক্ষার হেতু 
অবলম্ষিত কান্ঠ ফলক পতিত ছিল, তথায় দাড়াইয়া প্রফল্প মুখে 
কহিতে লাশিলেন। 

“এই যে 'প্রীণেশ্বরী আমিতেছেন, হৃদয় ! তুমি এখনও কাঁভর 
ইইতেছ কেন? তোমার আর ব্যস্ত হইবার কারণ কি? এই বার 
ত তোমার কামন' পূর্ণ হইল? তুমি যাহার অনুসরণে সাগর 
সিঞ্চন করিয়াছিলে, সেই অমূল্য রত্বকে এখন তোমার চিরভূষণ 
করিয়া রাখিতে পাঁরিবে। কর্ণ! যে মধুর কণ্ঠের অনির্দেশ্য 
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অপরিস্ফ,ট দুই একটী বাক্য শুনিবার জঙন্ তুমি লালায়িত হইতে, 
সেই সুধাবর্ধী কণ্ঠ হইতে দিবানিশি অবিশ্লিষ্ট ভাবে, অযৃতময় 
অনুকূল বচন প্রণালী নিস্থত হইয়া তোমাকে পরিতোধিত করিবে । 
নেত্র মিথুন ! ভোমরা কি এ এখনও বুঝিতে পার মাই যে, আজ 
তোমাদিশের কি স্বুভদদিন উপস্থিত? আজ তোমাদের কি স্ুভ- 
ক্ষণেই রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল? প্রিয়তমার মধুর মাধুরীর ছায়া 
মাত্র তড়িদ্দর্শন করিলে তোমরাই না স্বর্গ ভোগ তুচ্ছ জ্ঞান 
করিতে ? এখন প্রস্তুত হও, তোমাদিগের আনন্দদায়িনী প্রবল 
শীক্র নিমেষকে বিনাশ করিয়া চিরকালের নিমিত্ত নয়ন পথের 
পথবর্তিনী হইতে আসিতেছে । আহা ! চাঁকনয়নার আুচাঁক নয়নে 
মিলিত হইয়া নাজানি আজ তোমরা কত সুখই সম্ভোগ করিবে । 
করছ্বয়! তোমরাই আমার অঙ্ প্রত্যঙ্গের মধ্যে সার্থক জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলে, তোঁমাদিগকে যাবজ্জীবনের মত জীবনময়ীর বেশ 
বিন্যাসে নিযুক্ত করিলাম ) তদুপলক্ষে সেই স্থুকৌমল অঙ্গলতিকার 
স্পর্শ সুখ অনুক্ষণ অনুভব করত, চরিতার্থতা লাভ করিবে । এই 
যে জীবিতেশ্বরী নিকটে এলেন !! কৈ সে সর্প কৈ? এ যে সেই 
ফাঁশটী যেমন তেমনিই আছে, পবনাঁশন বুঝি পলায়ন করিয়া 
থাকিবে ) 

বলিতে বলিতে উন্বস্তের ন্যায় হইয়!, শশব্যস্তে লক্ষ 
প্রদান করত শ্রোতমুখে পতিত হইলেন এবং কাঁ্ঠময় বৃহদাঁকার 
এক সিল্ভ্ুক ভাপাইয়! লইয়া তৎক্ষণাৎ সেই স্থানেই উত্তীর্ণ 
হইলেন ও বন্থষত্তে সিন্দুকটীকে কুলে উঠাইলেন ৷ আমি অনন্যা- 
নুতৃত প্রচ্ছন্ন ভাবে এত নিকটে ছিলাম ষে, সিল্কের ভিতরের 
নিশ্বাস বায়ুর ফোস্‌ ফোস্‌ শব্দও আমার কর্ণগোঁচর হুইয়াছিল। 
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আগন্তক তখন কাঁয়মনে সিন্দুকের আবরণ উদ্াটন করিবার 
চে! করিতেছেন, উৎসাহের জীমা নাই, মুহুমুহু আশ্বাস 
প্রদান এবং প্রাণের সহ্বিত প্প্রিয়সস্তাষণ করিতে ক্রেটি করি- 
তেছেন না। “মনময়ি ! চিত্তরূপিনি ! প্রাণপুত্তলিকে ! তোমাঁর 
রোদন করিবার কারণ কি? তুমি কি জীননা, আমি তোমার 
নিমিত্ত পৃথিবী পরিত্যাগ করিতেও উদ্ভত ছিলাম । আমি 
তোমার নিমিত্ত কোন্‌ অপকর্মই বা না করিয়াছি। প্রিয়- 
তমে ! ভয় নাই, আমি তোমাকে অনীদর করিব না, আমি 
যাবজ্জীবন তোমার ক্রৌতদাঁস হইয়া রহিলাম, তবে 'একমাত্র 
ভ্ুঃখ থাঁকিল, তোমার সুকুমার সর্বাঙ্গে স্থসঙ্গত আভরণ বিন্যাস 
করিয়া, স্ুসজ্জীভূত দর্শনে লোচন সার্থক করিব একাস্তই মানস 
ছিল। ভগবান আমাকে সেই সুখেই বঞ্চিত করিলেন, কেননা 
তোমাকে লইয়া নির্জনে অবস্থান ভিন্ব, জনালয়ে গমন করা 
কোন ক্রমেই উচিত নহে । অথবা পূর্ণ চজ্র্মীর শীত রশ্মিই অল- 
স্কার, ধবলছ্যুতি সংলগ্মে নক্ষত্র মালার উজ্জ্বলতা! বিশ্লেষিত হইয়া 
যায়, কিন্তু শ্বেতকাস্তির বিল কান্তি সমভ'বেই দেদীপ্যমান থাকে, 
কিছুতেই তারতম্য প্রাপ্ত হয় না। প্রিয়ে! তোমার: প্রাক্কাতিক 
এবং স্বীভাঁবিকী রমনীয়তাই সৌন্দর্য্য ভাণ্ডার । মণি, মুক্তা প্রবা- 
লাদিতে তোমার স্ুত্রীকতার গৌরব বৃদ্ধি করা দূরে থাকুক, বরং 
তোমার অঙ্গ প্রভার প্রভাবে তাহারাই নিষ্প,ভ হইবে ।” 
এই কথা বলিতে বলিতে আঁশস্তক যেমন সিল্দ্ুকটী নিরারৃত 
করিলেন, অমনি সেই সিল্দুকের গর্ভ হইতে দীর্ঘকায় কাল 
কুগ্ডলী নিক্ষাশিত হইয়া সগর্জনে ফণা বিস্তার পুর্ব্বক তীহাকে 
দংশন করিয়া, একদিগে পলায়ন করিল। আশীস্তক দংফ্টীর 
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বিষম দংশনে বিষাক্ত এবং নিরতিশয় জ্বীলাতন হইয়া, 
তংঙ্ষণা ভূতলশাঁরী হইলেন। বংসে ছুঃখিনি! আগন্তুক 
কে? তুমি এখনও চিনিতে পার নাই? ইনার পরিচয় পাইবার 
জন্য তোমার অন্তঃকরণ চঞ্চল হইয়া উঠিরাছে? ইনিই সেই 
ভগ্ুব্রহ্ষচারী সদাশিব । 
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এখন সদাশিবের নির্ধেদ উপস্থিত, সদাশিব বিকলাঙ্গ, 
আর উখান শাক্তি নাই; আর্তস্বরে আত্মপ্রকাশ আরস্ভ করিলেন । 
“নিখিলনাথ ! এ পামরের সমুটিত শাস্তি প্রদান করিলেন 
বটে, বিবত্াণ্ডের দংশনে মুত্যু ভিন্ন পাপাত্মার অন্ত প্রকার 
মৃত্যু বিধের নহ্থে। কেন না আমি যে কুমতির বশম্বদতার 
এতাঁধিক কুক্রিয়া সাধন তৎপর হইরাছিলাম, তাঁহার আধার 
এই কলুবিত দেহকে কাঁলকুট দ্বারা জর্্ভরিত করা ব্যতীত, 
তাহাকে বিশেষ যন্ত্রণা দিবার উপার আর কি আছে? 
প্রভো ! তথাপি আমার কৃতাপরাধের দণ্ড যে অনন্পুর্ণ রহিল? 
ছে লোকেশ্বর! এই ঘটনাটা লোৌকালরে ঘটিত হুইলে আপা- 
মর সাধারণের পকৰ বাক্য মিশ্শিত হইয়া! অধিকতর গুকতর 
হইত, এবং স্বর্কৃত বর্্ানুষায়ী ফল বিশেষ যে, জীবলোকের 
অবশ্য ভোক্তক্য, আমার এই উপযুক্ত শান্তিই তাহার আদর্শ 


১৬৮ নটনন্দিনী | 


রূপে প্রদর্শিত হইত । দীননাথ ! সুদীন লক্ষমীশ্বরের পক্ষে 
যে এখনও অত্যা্ছিত ঘটিবাঁর সম্পুর্ণ সম্ভাবনা । একুলের কুটিলতা 
এবং অসদভিসন্ধির তদন্ত ভেদ করিয়া, কোন্‌ মহাত্মা এই 
উত্তরীয় বদ্ধ যোগ্োৌষধ তাহাকে সেবন করাইবে। কেই বা কথা 
ক্রমে শুশ্রীবা দ্বারা তাছাঁর জীবন দান করিবে । সেই সাধবী 
প্রধান] ললন1 লক্ষমীশ্বরের কুললক্ষীর মঙ্গান্ত অপকলম্ক অপনোৌদন 
করিবার কিছুই উপায় করিতে পারিলাম ন!। তিনি ঘদি এখনও 
জীবিত থাঁকেন” এ অসহ্য কলঙ্ক ভাঁর কখনই বহন করিতে 
পারিবেন না, অবশ্যই আতআ্মঘাতিনী হুইবেন। হাঁ! বিধাতঃ। 
এ পাপদেছ বিনষ্ট হুইয়াও কি ব্রক্গস্ত্যা ও জ্ত্রীহত্যা করিতে 
ক্ষান্ত হইল না?” 

এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে সদাশিব চেতনা শুন্য 
হইলেন, আর বাক্যম্ফ,স্তি হয় না, ষ্পন্দ রহিত, আমি সত্বরে 
নিকটে যাইয়া দেখিলাম, তীহার প্রাণবায়ুর স্বপ্পাবশেষ অঙ্গ 
বিশেবে প্রবাহিত হইতেছে। ভাবিলাঁম ছূর্বৃত্তের এই ছূর্ঘ- 
টিত মৃত্যুই শ্রেয়স্কর । ইহার পুনজ্জ্ঠবন অন্তত লক্ষনীশ্বর এবং 
ক্ষমঙ্কুরীর শুভঙ্কর হইবে । 

মন্ত্রোবধ প্রভাবে তাহাকে অচিরাঁৎ চেতিত করিলাম । সংজ্ঞ' 
প্রাপ্ত সদাশিব চক্ষুকম্মীলন করিরাই আমাকে দেখিতে পাইল, 
দৌর্বল্য জন্য কিছুই বলিতে পীরিল না। ছুইটা চক্ষু হইতে দর- 
দরিত জলধারা বিগলিত হইতে লাশিল, আমি তাহাকে ভুয়সী 
প্রীতি বচনে আশ্বস্ত করত, তৎকাঁলোচিত শুশ্রীধা করিতে লাশি- 
লাম। তিন দিনের পর, সদাশিব কিঞ্চিৎ সবল হইলে আমি এই 
অদ্ভূত ব্যাপাঁরের আন্ুপূর্বেক তাঙ্বারই মুখে শুনিতে মানস 


আরোগ্য । ১৬৯ 


প্রকাশ করিলাম । সদাশিব বলিলেন, “ভগবন! আপনি আমার 
জীবনদাতা, আপনার নিকট কিছুই গোপন করিব না, কিন্তু 
আমার একাস্ত্িক মানস, আপনি আমাকে সঙ্গে লইয়] বিজর- 
পুরে চলুন । তথায় যাইয়া! অগ্রে লক্ষনীশ্বরকে নিরাময় করিব, 
তংপরে সর্ব-নসমক্ষে, আমার খলতা এবং কপটাচরণের আদ্যো- 
পান্ত পরিচয় প্রদানে; বিশুদ্ধমতি ক্ষমঙ্করীর দোবক্ষীলন করিব । 
এক্ষণে আপনি যাহা অন্ভুমতি করেন, তাহাই শিরোধার্যয ।' 
আমি সদাঁশিবের প্রার্থনায় সঙ্গত হইলাম, অচির1ৎ তাহাকে 
সঘভিব্যাঁহারে লইয়?, বিজয়পুরে গমন করিলাম । | 


চতুত্ত্ি”শ অধ্যায় । 


আরোগ্য । 


যখন আমরা লক্ষমীশ্বরের বাটীতে টপসস্থিত হইলাম, তখন 
বেলা প্রায় এক প্রহর । দেখিলাম লক্ষনীশ্বর সেইরূপ বিকলাঙ্গ, 
ব্যাখিকাতর এবং চরমদশীর পূর্ধবদশীপন্বের ন্ভার, শয্যায় 
শয়ান আছেন। উভয়েই তাহার নিকট যাইয়া, উপবেশন 
করিলাম দেখিয়া, নিরতিশয় মৃছ্ধ এবং কাঁতরস্বরে সদাশিবের 
উদ্দেশে বলিলেন, “ভগবনৃ! গ্রত্যাগমনে এত বিলম্ব হইল কেন? 
কেবল আপনার আঁশীপথ নিরীক্ষণ করিয়াই প্রাণ ধারণ করি- 


তেছি। কালগোঁণে এক প্রকার হুতাশ্বান এবং জীবনাশায় 
২২ 


১৭, নটনন্দিনী। 


পরিত্যক্ত হইর়াছিলাম ; ক্ষণমাত্র আপনাঁদিশের শুভাগমন না 
হইলেই, এ চিরানুগত পদানত লক্ষবীশ্বরের প্রাণবায়ুর নিঃশেষ 
হইত। দুর্ঘতি কুছকিনী ডাকিনীর ডুশ্চেউজনিত কোন অনিষ্ট 
মূর্তি ত দর্শন করেন নাই?" জদাশিব অপ্রতিভের শেষ, কি 
উত্তর দিবেন? মস্তক অবনত করিয়া, শ্ানবদনে বসিয়া রছিলেন, 
তাঁহার নয়ন হইতে দরদরিত বারিধারা বছিতে লাগিল। লক্ষনীশ্বর 
সদাশিবকে তদবস্থ দর্শনে, সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “কি 
আশ্চর্য্য! আনন্দস্বরূপের নিরানন্দ, পবিত্রনেত্রে অশ্রু নিপতন, 
ইহার কারণ কি? আপনি কি সত্যই বিপদাপন্ন হইরাছিলেন, 
হাবিধাতঃ ' এই পাপাত্মার মঙ্গল চেষ্টায়, ন্মেহভাগ্ডার তপশ্চারীর 
বিশুদ্ধ হৃদর ব্যথিত হুইল? বিষবৃক্ষের পরিবর্ধনের নিমিত্ত, কি 
কণ্পতৰর শাখাচ্ছেদ করিলেন । এই শাস্ভিশীল তাঁপনকে ক্লেশ 
দিয়া আমার প্রাণ রক্ষা? এ পাপ প্রাণে প্রয়োজন কি? এখনই 
দেছ হুইতে নির্গত হউক ।” এইরূপে লক্ষীশ্বর নানাপ্রকাঁর 
বিলাপ আত্মভণ্চ সন! এবং সদাঁশিবের গুণানুকীর্তন করিতেছেন, 
এমন সময়ে কতিপয় বাহক শিবিকা স্বন্ধে সেই বাঁটীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল । শিবিকার পশ্টাঁৎ পশ্চাৎ একটী যুবা উপনীত 
হইয়া, শিবিকাদ্বারে দণ্ডায়মান হুইবামাত্র, কে একটী ত্রীড়ানত্রে- 
বদনা; অবণুগনবতী কুলবতী, শিবিকাভ্যন্তর হইতে বাহির হইয়া, 
যেন আমাদিশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ পুর্ববক অস্পউরূপে, সমা- 
গত যুবাকে কোন আদেশ করিলেন। দুরত্ব হেতুক তাহার আভা- 
সও বুঝিতে পারিলাম ন]1। কুললক্ষমী অচিরেই গৃহীন্তর প্রবেশনে 
অস্তরিতা হইলেন । যুববর ওষ্ঠ দংশন করিতে করিতে সত্বরে 
আশমাদিশের নিকট আদিতে লাশিলেন । আগমন কালে, বোধ 


আরোগ্য । ১৭১ 


হুইল যেন, তাহার চক্ষু হইতে অগ্সিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে, মুখ 
রক্তবর্ণ, সর্বাঙ্গে লোমরাজি হর্ষিত হুইয় উঠিয়াছে। 

আগন্তক যুবকের ঈদৃশ প্রতিমূর্তি দর্শনে, তিনি দ্বিতীয় রিপুর 
অধীন হইয়াছেন, স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম, সশঙ্কচিত্তে গাত্রো- 
থান করিলাম, হস্তপ্রসারণ দ্বারা তাহার গতিরোধ করত কছি- 
লাম, বস! ক্ষান্তহও। ক্রোধ সম্বরণ কর, রাগানুরাগ কাঁল 
বিশেষে যৌজনা করা উচিত । অধুন] লক্ষবীশ্বরকে নিরাময় করাই 
আমাদিগের প্রধান কর্থ, তাহা যদি পরম শত্রদ্বারা সাধিত 
হইবার সম্ভাবনা থাকে, আমর] তারও পদানত হইব । এক্ষণে 
লক্ষমীর্বরের জীবন সৃত্যু সদা শিবের চেষ্টায় নিহিত হুইয়াছে, উহার 
আন্ুুকুলযই লক্ষমীশ্বরের মহোষবি, অতএব উহ্থাকে প্রসন্ন করিয়। 
কার্ষেযাদ্ধার করা ভিন্ন উহার প্রাতি প্রতিকূল ব্যবহার করিলে, 
লক্ষনীশ্বরের জীবন রক্ষা কর] দুক্ষর হইয়া উঠিবে। আমার এবস্সিধ 
সাম্তবনায়, তিনি কিঞ্চিৎ স্তব্ধ হইলেন বটে, কিন্তু সে প্রজ্বলিত 
ক্রোধাশ্সি কি প্রবোধ জলে এককালে নির্বাপিত হয়? তাহার 
মুখ হইতে পকষ বচন সকল শিখারপে উপর্যযপরি বিনির্গত 
হুইয়া, সদাশিবকে দপ্ধ করিতে আরম্ভ করিল । সদাশিব নীরব । 
এই ব্যাপার দর্শনে সকলেই অন্যমনস্ক, রোগীর দিকে কেহই 
দৃষ্টিপাত করেন নাই । লক্ষীশ্বর নিষ্পন্দ, তাহার সর্বাঙ্গ নীলিমা 
প্রাপ্ত, চক্ষুদ্বয় সমধিক বিবৃত, তারকাধুশগলের অর্ধভাগ কপাল- 
ফলকে বিলুপ্ত হইয়াছে । সহুনা তাহার এই বিকৃত ভাব দর্শন 
করিরাই, পৌঁরশগণ রোদন করিয়া উঠিল, আমি আস্তে ব্যন্তে 
তাহার মুচ্্গাপনোদনের নিষিত্ত, সেই বিসদুশ মুখে জলসেচন 
করিতে লাগিলাম। ক্ষণপরে তিনি প্ররুতিস্থ হইলেন, জল 


5৭২ নটনন্দিনী। 


পিপাসায় কষ্ট বোধ, হইয়াছে, কথা! কহিবার সামর্থ্য নাই, মুখ 
ব্যাদান করিয়া জলপানাকাঁঞ্ষ! প্রকাশ করিলেন, অত্যপ্প পরি- 
মাণে জিহ্বাঁত্রে জলদান করিতে করিতে ক সরস হুইল, বিলক্ষণ 
সংজ্ঞাও প্রাপ্ত হইলেন । তখন তাহার নেত্রযুল বাক্পপুরিত 
হইয়! উঠিল, বাঙ্নিষ্পত্তি না করিয়া, রোদন করিতে লাশিলেন। 
রোৌদনের কারণ ভুয়োভুয় জিজ্ঞাসা করাতে, দীনকণ্ঠে এই মাত্র 
বলিলেন, “পাপিনী কি নিতাস্তই আমার প্রাণনাশিনী হইল, 
দুর্ঘটনার ছুরভিসন্ধি চরিতার্থের নিমিত্ত, এ ঢুর্ভাগার জীবনই কি 
এক মাত্র উপকরণ । হা দুর্বত্তা বিধর্ষ্িি ! আমি তোমার নিকট 
কি অপরাধ করিয়াছিলাম যে, সহধর্মিণী রূপে প্রতিপন্না হুইয়, 
আমার প্রাণদণ্ড বিধান করিলে? ভগবন্্‌ ! ভবাদশ মহাতপা- 
গণের একাস্তিক স্বস্ত্যয়ন কি নিম্কাল হুইল? কুহুকিনীর কুহক 
সম্ভৃত হতভাগ্যের অকালমৃত্যু কি এতই প্রবল) যে অযোঘ 
দৈববলও তাহার প্রভাবে হীনবল হইয়া পরাভূত হইল? প্রভো। ! 
তাদৃশ দৃঢবন্ধন মোচন করিয়া» পাপিনী পুনরাগমন করিয়াছে? 
রাক্ষপী আমার নয়ন পথে পতিত হুইবামাত্র আসন্নমৃত্যুর আশঙ্কা 
আমার হার নিলয়ে উদ্দিত হইয়া, বাহাজ্ঞান হরণ করিয়াছিল ।” 
বলিতে বলিতে পুনরায় তাহার কণ্ঠ তালু শুক্ষ হইল, বাক্যের 
প্রসন্নতাও তিরোছিত হইল এবং অবসম্নভীবে একটু জল দেন 
বলিয়াই স্তস্তিত হইলেন । 

আমি বলিলাঁয, “বৎস ! কথা কহ্বাঁর প্রয়োজন নাই, স্থির 
হও, অচিরাঁৎ আরোগ্য হইবে, অকিঞ্চিংকর চিস্তায় আকুলিত 
হইতেছ কেন? স্বয়ং মহাকাল যদি তোমার উপর কার্লদণওড 
নিক্ষেপ করেন, তাহাও ক্ষমন্তরীর সতীত্ব প্রভাবে চূর্ণ হইবে ।" 


আরোগ্য | ১৭৩ 


লক্ষমীশ্বর উত্তর করিলেন, “প্রভেো ! সৈরিণীর সভীত্ব প্রভাব, এ 
কিরূপ আজ্ঞা করিলেন? দেব! পধিব্রজিন্বাঁয় ছুশ্চারিণীর 
নাম উন্তেখ করিলেন কেন?” আমি বলিলাম, “বৎস ! পতিপরা- 
রণ! ক্ষমঙ্করীর অপরাধ 'মাত্র নাই। ডুষ্টের কুচেষ্টাই তোমার 
কঞ্টের কারণ, নে সকল কথায় এক্ষণে প্রয়োজন নাই, তুমি 
নিতান্ত বলহীন কি জানি, জীর্ণ শরীরে তাদৃশ বিপুল আনন্দ 
প্রবাহ ধারণ করিতে না পার ত হিতে বিপরীত ঘটিলেও 
ঘটিতে পারে । আমরা অনন্যগস্তাঃ এই স্থানেই রহিলাম, তুমি 
নির্বর্যাধি হও? তোমার শরীরে কিঞ্চিৎ বল হউক? তখন এই 
অনির্বচনীয় দুর্ঘটনার হেতুর আদ্যোপান্ত তোষাকে পরিচর 
দিয়া, তোমার কৌতুক দূর কবির ।" লক্ষদীশ্বব একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া, কি উত্তর করিবার উপক্রম করিতেছিলেন 
কিন্তু কথ1 কহিতে পাঁরিলেন না, পুনরায় অজ্ঞাঁনের প্রায় হইয়া 
পড়িলেন, আমর! অপর আন্দোলনায় ক্ষান্ত হইয়া, কেবল 
তাহার শুশ্বাঁর় প্রবৃত্ত হুইলাম। নিরম বিশেষে, সদাশিব 
তাহাকে ওষধি সেবন করাইতে আরস্ত করিলেন। এইরূপ 
সপ্তাহ গত হইলে, তিনি বিগতব্যাধি হুইর়া বলাধান হইলেন । 
পরে সম্তা'স্ত কতিপয় প্রতিবানীকে আহ্বান করিয়1, সর্ব সমক্ষে 
ক্ষমহ্করীর নির্দোষিতার প্রমাণস্বদপ এবং লক্ষমীশ্বরের সাঁংঘা- 
তিক পীড়া জননের কারণীভূত অপুর্ব আখ্যানের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলাম। 


পঞ্চব্রিৎশ অধ্যায় । 
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অপকলঙ্ক মোচন। 


পেপসি 


পৌরজন অনন্যচিত্ত, কতিপয় কুলবালিকা বেস্টিতা ক্ষমহ্কুরী 
সদাশিবের বচনাবলির সত্যতাবধাঁরণের নিমিত্, সভাযণ্ডঁপের 
অবিদূরিত গৃহমধ্যে উপবেশন করিলেন। সদাশিব প্রাগ্ীরস্তে 
বিনীত ভাবে বলিলেন, “এ হুর্ববৃত্তের ঢুরভিসন্ধি সমুদায় মুক্ত 
কগে ব্যক্ত করিতেছি, সকলে শ্রবণ কঞ্কন? টং যথার্থ দণ্ড 
বিধানে ইহাকে চরিতার্থ কৰুন ? 

আমি ভোন্ধণ সম্তান, আমার নাঙ্ নলিনীকুমার, সুশীল 
পতিব্রতা ক্ষমঙ্করীর পিতৃভবনের অদৃরেই আমার নিবাস ভুমি । 
শৈশবাবধি ক্ষমন্করীর জহাধ্যায়ী ছিলাম । তৎকালে আমি ক্ষম- 
স্করীকে যথেষ্ট ভাল বাঁসিতাম, তিনিও আমাকে অপ্রিয় জ্ঞান 
করিতেন “না, এবং তীহার পিতা মাতাও অপত্যনির্বিশেষে 
স্বেহ করিতেন। সন্মেহ শুশ্রাষায় চক্ষুঃঅববা পৌঁফীর বাৎসল্য 
ময় অঙ্কে বর্ধিত হইলে, কি অবসর মতে সেই ক্রোড়কেই দংশন 
করিয়া, বিষাক্ত করিতে পরাখ্ুখ হয়? কুটিলের কুটিলতা চরিতার্থ 
করিবার কি পাত্রাপাক্র ভেদ আছে? দস্যু্গণ কি দরিদ্রের 
দ্রব্যাপহ্রণ করিতে কু্িত হয়? বয়োরৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতি 


অপকলঙ্ক মোচন ১৭৫ 


ক্ষমন্ক্রীর পাঁণিপীড়ন অভিলাষ হ্থাদয়ক্ষেত্রে বদ্ধমূলিত এবং 
তন্রিষ্ঠপ্রলাপ বিতর্ক সকল শাখা প্রশাখা রূপে বিস্তীর্ণ হইয়া, 
মুলভাগ বিক্ষিপ্ত ধৈর্যযরূপ জ্যোতিশ্চক্রের জ্যোতির সহিত লল্জা- 
কেও অস্তরিত করিল, তখন আমার বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বর্ষ, কমন 
রীও ন্যুনাধিক দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রীস্তা । আমাঁর মনোগত অভিপ্রায় 
আ'র গোপন রাখিতে পারিলাম ন1। নির্ভয়ে ক্ষমন্করীর নিকটেই 
ব্যক্ত করিলাম, বলিলাম “মুশীলে । এই সংসার বিষরৃক্ষের ফল 
ভোগে, বিষাক্ত ব্যথিত হৃদয়কে নির্ধেদন! করিবার নিমিত্ত, ভগ- 
বান্‌ স্থুশীলা মহিলাগণের স্ুপবিত্র প্রেমামৃতই একমাত্র ওষধ 
বিধান করিয়াছেন । প্রকৃতি পুকষের মন যোগ্যতাই তাহার 
উপযুক্ত অনুপান।॥ অনুপানের ব্যতিক্রমে মহোষধীর বীর্য 
বিলয় প্রাপ্ত হয়। তুমি বিদ্যাবতী, আমার স্বভাব চরিত্রও 
বিলক্ষণ রূপে অবগত আছ, অতএব আচার মতে ভুমি আমাকে 
স্বামীত্বে বরণ করিলে, আমার সংসার বাসনা চরিতার্থ হয়, এবং 
উভয়েই যাবজ্জীবন অপরিমিত সুখভোগে কাল যাপন করি ।' 
ক্ষমস্কুরী হাঁদ্যাস্যে বলিলেন, “একথা আমাকে বলিলে কেন ? 
বিবাহের কোন কথাতেই ত আমার অধিকার নাই, পিতা, মাতা, 
ভাই, বন্ধু এক্যতায় ঘটকের দ্বারা আপনাদিগের জাতি কুলের 
অনুরূপ মনোমত পাত্র স্থির করিবেন। আত্মীর স্বজন মিলিত 
হইয়া বিবাহ দিবেন । বিবাহ ভ কাহার ইচ্ছার হয় না” আমি 
উত্তর করিলাম,“সে সব সে কালে ছিল, এক্ষণে পাত্র কন্যার মতই 
মত। বিশেষত স্ত্রীশিক্ষা পৃচলিত হুইয়া অবধি এরূপ ঘটন! 
অনেক হইয়াছে যে, পিতা মাতার স্থিরীকুত বরপাত্রে কন্যা 
পাত্রস্থা হয় নাই, তাহাকে বিবাছরাত্রে বিমুখ করিয়া দিয়া, 


১৭৬ নটনন্দিনী। 


কন্যার অভিলষিত বরে, পিত। আপনিই কন্যা দান করিয়াছেন । 
তুমি বুদ্ধিযমতী হুইয়৷ স্বীয় জীবদ্দশাবচ্ছিম্নের আন্ুক্ষণিক 
সুখ দুঃখের হেতু যে পরিণয়, তাহা! সম্পীদনার্থ পিতা মাতার 
পৃতিই নির্ভর করিবে কেন?" ভিনি বলিলেন, “নলিন ! যদি 
আমাঁকে বুদ্ধিমতি বলিয়। তোমার বোধ থাঁকে, তবে ইহাই 
জাঁনিবৰে ষে, আমার সদ্ৃবুদ্ধিই এরূপ প্রবৃত্তি দিবার মূল। আরও 
বলি, যদি তুমি কুলে শীলে আমাকে বিবাহ করিবার উপযুক্ত 
পাত্র হও, পিতার নিকট প্রীর্থনা প্রকাশ কর ? এরূপে আমাকে 
লঙজ্্| দিবার আবশ্যক কি?” ক্ষমন্তররী এই কথা বলিয়াই 'উঠিয়া 
গেলেন। 

কতিপয় দিবনের পর, সুযোগ ক্রমে ক্ষমস্ত্রীর নিকট আঁমি 
' পুনরায় এ কথার প্রস্তাব করিবামাত্র, তিনি বিরক্ত ভাবে 
বলিতে আরম্ভ করিলেন, “নলিন ! তুমি আমার পাঠাভ্যাসের 
সহকারী বলিয়া, আমি তোমাকে যথেষ্ট মান্য করিতাম, কিন্তু 
এক্ষণে যে, চমৎকার শিক্ষা! দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ, তাহাতে আমার 
বিলক্ষণ জ্ঞান জন্মীইবাঁর অভ্তাবনা | তোমারও বিদ্যারুদ্ধির 
বিশেষ পরিচয় পাইতে আর অপেক্ষা নাই। একথা আমাঁকে 
বারম্বার বলিবার কারণ কি? আমি কি পিতা মাতাকে অবজ্ঞা 
করিব? আমি পিতা মাতা আত্বীয় স্বজনের অবাধ্য হইয়া, স্বেজ্ছা- 
চার ব্যবস্থার করি, ইহাই কি তোমার অভিপ্রায়? কি আশ্গর্ষ্য ! 
তুমি এখন অণ্প বুদ্ধি, আমার ত কথাই নাই, স্ত্রী মাত্রেই জন্ম- 
দিন হইতে মৃতু পর্য্যস্ত পরাধীনা, বাল্যে পিতা, যৌবনে স্বামী ও 
রদ্ধকালে সন্তান কর্তৃক রক্ষিতা হয়েন। যেখানে এই স্ুুনিরষের 
যত্বের হুযুন হয় জেখানে বিপদের জীমা' থাকে না । আমাকে 
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বুদ্ধিমতী জ্ঞান করাও অনঙ্গত। আমার বুদ্ধিতে কি হিতাহিত কর্ম 
বিশেষ কোন মতে স্থির হইতে পারে? আমি ত বালিকা স্ত্রী 
পুকষের মধ্যে ষে, বিবেচনা শক্তি কতদুর তারতম্য হয়, তাহা? কি 
তুমি জান ন1? পুকষ স্ত্রীলোক অপেক্ষায় পাঠাংশে শতগুণে 
ন্যুন হইয়াও, বহুদর্শনজনিত বুদ্ধি বৃত্তির প্রখর প্রভাবে, যে বিচ- 
ক্ষণত৷ প্রাপ্ত হন, কেবল পুস্তক পাঠে সঘধিষ্ভাশালিনী রমণীগণের 
পক্ষে, তাহাও সর্বতোভাবে চির অপেক্ষণীয় এবং সুদুষ্পাপ্য । 
একটী পুতুল কিম্বা সেই মত কোন বস্তু দেখিলে, বালকে আব- 
দার করিয়া থাকে, আবদার না পাঁওয়1 পর্য্যস্ত, পাইলেই সন্তোষ 
এবং তৎক্ষণাঁৎ তাহা নষ্ট করিতেও কষ্ট অনুভব করে ন1। মাতা ও 
সেই দ্রব্য দিয় সন্তানকে সাম্ত্বনা করেন বটে, কিন্তু সেটা বদি 
পুতুল খেলার পুভুলের মত জিনিবটী হয়, তবেই দিতে পারেন, 
নচেৎ বিবেচনা স্থল । কোন ক্রমে হাবা জুজু দেখাইয়া শাস্ত 
করেন । ইহাঁও ত সামান্ঠ বস্ত বিশেষের কথা বলিলাম, বিবাহ 
সম্বন্ধীয় কথা (আমি বা কোন্‌ তুচ্ছ) আমার মাঁতাঠাকুরাণীও 
পিতার অগ্রে, মুখাগ্রে আনিতে পারেন না।” আমি বলিলাম, 
“তোমার পিতা কৌলীন্য গেধ্রবে যদি কোন সৎকুলোস্ভব মুর্খপাত্রে 
তোমাকে সমর্পণ করেন ?” শুনিয়াই উত্তর করিলেন যে,“পিতা 
কেবল আমারই সুশিক্ষার নিমিত্ত এই অপরিমিত ব্যয় স্বীকার 
পূর্বক বাটীতে পাঠশালা স্থাপন করিয়াছেন, তিনি এই প্রাণা- 
ধিক প্রিয়তম! একমাত্র কন্তাঁকে, কখনই অপাত্রে অর্পণ করিবেন 
না। অদৃষট ক্রমে যদিল্মাৎ তাহাই ঘটিয়া উঠে, বিধি লিপি বলি- 
য়াই নিশ্চয় করিব । সেই পিতৃনির্দিষ্ট স্বামীতে মন অর্পণ করিয়া, 
এঁছিকের সুখস্বচ্ছন্দ সম্পাদিত করিব; এঁকাস্তিক মনে তাহার 


২৩ 
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সেবা এবং তুষ্টি ম্পীদন করিতে ত্রুটি করিব না। তিনি অবশ্যই 
সুপ্রন্ন হইবেন, স্বীমীর গ্রদন্নতাই স্ত্রীজীতির জীবন্মানে উৎকঈ 
অভরণ, মরণে সঙ্গী হই স্বর্গের পর্থ দেখাইবার একমাত্র কারণ 
বলিয়৷ বিদিত আছে । 

দেখ নলিনীকুমার! আমি এক্ষণকার মেয়েদের মত নহি। 
তাহার! যেমন বাঙ্গাল] খজুপাঠ পড়িতে শিখিয়াই, সকলকে 
তুচ্ছ তাক্ছল্য করেন, অহঙ্কারে মাটীতে পা দেন না। লজ্জায় 
জলাঞ্জলি দিয়া, পিতা মাতা প্রভৃতির - অনুমতির প্রতীক্ষা না 
করিয়াই, অনায়াসে ইচ্ছাঁচারী হইতে প্রস্ত্রত হয়েন,বিশেষত রমণী 
আর হৈমবতীর পরিণয় সম্বন্ধীয় আচরণে বিচক্ষণ মাত্রেই অসন্তুষ, 
তাহার! সকল মতেই ভাঁল বটেন, কিন্তু দেশাচারের 'বিপরীতাঁচার 
কর] কি তীহাদিশের উপযুক্ত কর্ম হইয়াছে? রমণীকে একপ্রকার 
বালিকা বলিলেই হয়, একবাঁর তিনি বিনয়কে দেখিবামা ত্র, 
তীহাতে অনুরাশিণী এবং তাহার প্রণয়পক্ষপাতিনী হইয়া» গুক- 
জনের মুখাপেক্ষা উপেক্ষা করত, প্ঁঢার ন্যায়, তাহার অনু- 
গাঁমিনী হইলেন । গুকপরম্পরায় চিরপুচলিত বংশমর্ধ্যাদীর অন্ু- 
রোঁধ করিলেন না। বিনয় যেন কুলশীল সম্পন্ন, রমণীর পাণিগ্রছ- 
ণের যোগ্য পাঁত্র বলিয়া, পরে পরিচিত হইলেন কুমারীর পিতৃকুলও 
কলস্কিত হইল না, তথাঁপি রমণী রমণী-কুলের পুথান ভূষণ যে 
কুললজ্জা, তাহ! অবলীলাক্রমে অবহেলা করিয়া, যখন মনোভি- 
লাঁষ চরিতার্থের অন্ুুগমনে শঙ্কুচিত হয়েন নাই, তখন আর 
তীহাকে কে পৃশংসা করিবে । কুলমর্য্যাদীর ব্যবহার, প্রায় পৃথি- 
বীর সমস্ত সভ্য জাতির মধ্যে পৃচলিত থাকা পুকাশ আছে) উচ্চ 
ঘর হইতে কন্যা নীচ ঘরে কখনই পৃদান করে না। 
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হৈমবতীর ধবিশুদ্ধ চরিত্র বলিয়াই যাহা হউক, নচেৎ মোঁছিত- 
মোছনের সহিত তাহার আশৈশব পবিত্র তগ্মীভাব নিবন্ধ 
থাঁকায়, হঠাঁৎ মোঁহিতের সহিত তাহার বিবাহের কথার প্রসঙ্গে, 
যখন তীহাঁর পিতার অনম্মতি হইয়াছিল, তাহার তখনকার 
বিলাপ, অনুতাপ এবং প্রেমীন্ুরাশাযুক্ত আত্মপ্রকাশ, কি লজী- 
স্কর হয় নাই? তাস্থার বিশুদ্ধ স্বভাব অপরিজ্ঞাত লোকে সেই 
শোক প্রণালী শুনিলে, কি সহসা তাহাকে চরিত্র দোষে দোষী 
করিতে পারে না? তাহার অভিলাষ পুর্ণ না হইলেই বা তিনি 
কি ব্যবহার করিতেন ঈশ্বর জানেন । সে যাহা] হউক, আমি 
কোন মতেই পিতা মাতার অনভিমতে কর্ম করিব না, বিবাঁছের 
কথা মুখেও আনিতে পারিব না, বরং তে।মারও উচিত যে, স্বয়ং 
না পার কোন উপযুক্ত লোক দ্বারা, একথা তোমার পিতার নিকট 
প্রস্তাব কর? তোমার পিতাঁও উপযুক্ত পদবী অবলম্বন ককন, 
ভবিতব্যত প্রজাপতির নির্বন্ধক সাপেক্ষ? |” 

ক্ষমস্করী আমাকে এবম্প্রকারে প্বোধিত করিয়া, প্রস্থান 
করিলেন, প্রবোধ বিষ বোধ হইয়া উঠিল, ক্ষমন্করীর অনুুশরণ, 
ক্ষমন্করীর রূপদর্শন এবং ক্ষমঙ্করীর সহিত কথোপকথন ব্যতীত 
অন্য আলোচনা শুন্য হইলাম, স্বপ্সেও ক্ষমন্করীর নিদর্শন ভিন্ন, 
কোন উৎকুষ্ট পদার্থীস্তর দেখিতে পাই না । তখন লক্জীবগ্ডঠন 
উদঘাটন করিয়া, ক্ষমন্করীর পিতার নিকট অভিগ্রীর প্রকাঁশ 
করিলাম । তিনি আমার কথায় কিছু মাত্র মনোযোগ করিলেন 
না, আমার আত্মপ্রকাশ কর্তৃক মানস সফলিত হওয়া দূরে 
থাকুক, বরং দঘধিক উপহাসাস্পদ হইয়া উঠিলাম। ক্রমে বয়ন্যা 
গণ এবং পিতা মাতা প্রভৃতির নিকটেও এই প্রসঙ্গে যখোচিত 
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লাঞ্চিত হুইলাঁম, কিন্তু কিছুতেই ক্ষমঙ্করী লাভ লালসার অব- 
সান হুইল ন1। তখন পূতিবাসী পরম্পরায় শুনিলীম, ্ষম- 
ক্করীর পিতা ক্ষমঙ্করীকে পাত্রস্থা করিবার নিমিত্ত, উপযুক্ত মনো- 
নীত পাত্র মাত্র কেবল লক্ণীশ্বরকে নির্ণয় করিয়াছেন। মাদৃশ 
অসৎ পথাবলম্বী দুরাত্মাগণের হৃদয়াকাশোস্ভ,ত প্রত্যুৎপন্নমতি 
উৎপাতি ধুমকেতুরূপে প্রভারণাস্মি বর্ষণ করত? খলতা বিশ্লিষ্টা- 

£করণ বিশিউ শি জনসমুহকে, কোন্‌ প্রকার বিপদাস্সিতে 
দধ্ধী করিতে না পাঁরে? ভাবিলাম প্রকারাস্তরে লক্ষীশ্বরকে 
এবাস্বিধ পরিণয়োৎসাহু হুইতে ক্ষান্ত কর! ভিন্ন উপায়ীস্তর বিরল, 
অতএব ক্ষমস্করীকে কোন বিশেষ কলঙ্কে কলঙ্কিতা করিলে, 
তাঁছার পুতি লক্ষীশ্বরের শ্রদ্ধার ত্রুটি অবশ্যই হইবে, তাহা হইলে 
তিনি ক্ষমঙ্করীর পাঁণিগ্রহণে যদি বিমুখ হয়েন, তবে পুনরায় 
বরান্বেষণ জন্য কাল বিলম্ব হইবেক, ইত্যবসরে আবার এক বার 
অদৃষ্ট পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারি। এই রূপ দৃঢ়তা পরত 
হুইয়া, উপকেশ বিন্যসিত শ্মশ্রু পৃভৃজিতে সমতিন্ব, এই তপস্থী 
বেশী অৰলম্বন পূর্বক এই সদাঁশয় লক্ষীশ্বরের নিকট আসিয়া, 
আতিথ্য স্বীকার করিলাম । নিয়মনিষ্ঠ লক্ষমীশ্বর, স্বয়ং সাক্ষাৎ 
শাস্তিরপা তীহার জননী এবং অপরাপর পরিজন সমবেত যথ 
নিরমে অভতিথিসৎকীর করিলেন । সেবাস্তে কথায় কথায় 
লক্ষনীর্বরের বিবাহের কথা উপস্থিত করিলাম এবং ক্ষমস্করীর 
সঙ্গে যে, লক্ষমীশ্বরের বিবাহের কথা উপস্থিত হইয়াছে, এই কথার 
পৃস্তাব মাত্রেই আমি বলিলাম, উদ্ধাহের অনুকূলে পুদীপ সম 
জ্বল করিয়া! দিলেও পুণ্য সঞ্চয় হয় এ পক্ষে কথাই নাই, কিন্তু 
দম্পতিগত দোষাঁদোষ নির্ণয় করা উভয়েরই শ্রেয়স্কর। আমি 
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এই কথ! কয়েকচী এরূপ ভঙ্গিতে বলিলাম, যেন ক্ষম্করী বৃতবাস্ত 
বিশেষ অবগত আছি এবং তিনি নির্দোষী নছেন, তদ্বারা বিলক্ষণ 
পৃতীত হইল। 

এই কথা শ্রমণ মাত্রে সকলেই বিস্মিত হইলেন এবং আগ্রহু- 
তাঁর সহিত হ্ষমস্কুরীসংক্রাস্তর লক্ষণালক্ষণ আমার মুখে বিশেষ 
রূপে শুনিবার জন্য সকলেই ব্যগ্রতা পুকাশ করিতে লাগিলেন । 
আমি আমার বক্তৃতার সত্যতা দৃটীকরণাভিপৃায়েঃ পৃথমে অনেক 
গুলি কপট বাক্য পৃয়োগ করিলাম; পরে মানস চরিতার্থের 
সোপানে পদার্পণ করিয়া বলিলীম “ক্ষম্করীর অনুরূপ রূপবতী 
কামিনী, কামিনী-মগ্ডলীতে কদাচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়, গুণেরও 
নীম] নাই বটে, কিন্তু বিধাতা নির্দোষ পদার্থ একবারেই সর্জ্বন 
করেন নাই বলিয়া, মেই নিকপমা রমণীরত্বকেও দুঁষিতাঁ করিরা- 
ছেন, যেমন সমুজ্কবল শিরোমণি ভূষিত ফনীগণ বিষতুণ্ড জঙন্ভ্ 
ভয়ানক রূপে পরিগণিত, তেমনি সেই সর্বগুণ সম্পন্না, সর্বাঙ্গ- 
সুন্দরী ক্ষমন্করী ঘটনাক্রমে ডাঁকিনী মন্ত্রে দীরক্ষিতা হইয়া, নয়ন 
তৃপ্ত কর মনোহর কান্তি যাধুরির সহিত গুণরাঁশিকে মলীন 
করিয়াছেন । যগ্ভপি ক্ষমঙ্করী লোকাঁপবাদ নিরাকরণ মানসে, 
নিতান্ত আঁত্মসংগোঁপন করিরা কাঁলক্ষেপণ করেন, এবং মন্ত্র 
পরভাবও সর্বক্ষণ অন্যের অনিষ্ট কর না হয়, অন্তত তিনি ষাঁহার 
অঙ্কলক্ষনী হইবেন, তীহাঁর পক্ষে অনুক্ষণ পীড়াদীয়িনী হইবেন, 
ইহার সন্দেহ নাই ।” বসে দুখিনি! এই অবসরে আমি সদাশি- 
বকে জিজ্ঞীসিলাম, “অন্ত কোন অপবাদ না দিয়া, ভাকিনী 
বলিলে কেন?" সে উত্তর করিল, “দেশানুযারী ব্যবহার, এতদ্দেশে 
অগ্ঠাপিও এ বিষয়ে বিশেষ বিশ্বাস আছে, ইছাপেক্ষা গুকতর 
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ভয়ানক আঁর কিছুই নাই ।” এই কথ] কহিয়] পুরাঁবৃত্ের অবশিষ্ট 
ভাগ বক্তৃতার সদাশিব পৃবেশ করিলেন । 

এই অন্তর্ভেদী বাক্য প্রয়োগে সকলের অস্তরঃকরণ হইতে, 
মছোৌৎসবের উৎসাহ অপহরণ করিলাম । সকলেই বিষ, লক্ষনী- 
শ্বরজীনবদনে কি ভাবিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পরে একটী 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ্ধ করিয়া! বলিলেন, “অদৃষ্ট লিপিই বলবৎ 
বিবাহ ত এক্ষণে কিছুতেই অন্যরা] হইতে পাঁরে না।” আমার ইষ্ট 
সাধনের প্রতিকূল এই বাক্যটি শ্রবণ করিয়া, আমি অনতিবিলঙ্বে 
তথা হইতে অস্তাহথিভ হইলাম এবং ছঘ্মবেশ পরিত্যাগ পূর্বক বাঁটী 
শামন করিলাম, ভাঁবিলাম আবার একবার প্রকাঁর ভেদে ক্ষমন্ক্ররী- 
রই উপাসনা করিয়া অক্ষোভ হুই। যে গৃহ্টীতে আমাদিগের 
পাঠশালা, দেটা নিভৃত স্থান, কেবল অধ্যাপক এবং পাঁঠার্থী 
বালক বালিকা! ভিন্ন, তথায় অন্যের সমাগম প্রায় নাই। এক 
দিবস বেলা প্রহরেক সময়ে, আর্ধ্য আচার্য্য মহাশয় স্থানাস্তরে 
গমন করিয়াছেন, অপর বালক বালিকাও কেহই উপস্থিত নাই, 
এই অবসরে আমি ক্ষমঙ্করীকে বলিলাম, স্বমতে ! আমি আর ধৈর্য্য- 
ধারণ করিতে পারি না, অতএব আমাকে স্পট করিয়! বল যে, তুমি 
আমার তাপিত হৃদয়কে স্ুশীতল করিবার কোন উপায় করিবে 
কি না?” তিনি উত্তর করিলেন, “ভুমি এককাঁলে এত ওন্মাত্ত 
ন] হইলে বরং প্রকারাস্তরে তোমার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া 
দেখিতাম, কিন্তু ক্ষিপ্ত কখনই বিশ্বাস ভূমি নছে। বুদ্ধিমান লৌকে 
জুসাঁধ্য ছুঃসাধ্য কর্ম বিশেষ বিবেচনা করিয়া, তাহার সাধন তৎ- 
পরভায় ব্যাকুলিত হয়েনঃ তোমার স্বেচ্ছাই প্রবলতর, ছিতাছিত 
বিবেচনা মাত্র নাই, অতএব তোমাকে ভ্রষ্ট চরিত্র বলিয়াই জ্ঞান 
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করা উচিত। এক্ষণে আমার প্রফ্তোত্তর ইহাই নিশর জানিবে। 
পিতা যদি আঁমাঁকে পঞ্জুর হস্তে সমর্পণ করেনঃ আমি নেই পিতৃ- 
নির্দিষ্ট বিকলাঙ্গ স্বামীকে, কন্দর্প লান্কিত পুৰষপ্রধান জ্ঞানে 
তৎসঙ্গে এবং তীহারই সেবা প্রসঙ্গে আত্ম সমর্পণ করিয়া, সাংসা- 
রিক সুখেচ্ছা চরিতার্থ করিব 1” 

এই কথাগুলি কর্ণগোচর হুইবামাত্র নৈরাশ প্রত্যক্ষিত হইয়', 
আমার জীবন আঁশ হরণ করিল । আমার হস্তে একখানী ছ্রিকা 
ছিল । তৎক্ষণাৎ সেইখানী গ্রীবালগ্ন করিয়৷ বলিলাম, তবে এই 
দণ্ডেই তোমার প্রত্যক্ষ স্বীয় প্রাণদণ্ড নিষ্পাদনে সম্তবোষ সাধন 
করি । এই বিস্ময়কর ব্যাপারে ক্ষমন্করী সমধিক ভীতা হইয়া, 
সত্বরে আমার হস্তধারণ পূর্বক চীৎকার করিবার উপক্রম করি- 
লেন। তখন আমি চেতিত হইয়াছি, সবিনয়ে ক্ষমঙ্কুরীকে ক্ষান্ত 
করিলাম, এবং তাহার আদেশ মতে সেই স্থানেই ছুরিকা পরি- 
ত্যাথ করির] প্রস্থান করিলাম ৷ গমন কালে কেবল এই মাত্র 
বলিয়াছিলাম যে, যদি কখন তোমার প্রিরপাত্র হইবার উপায় 
করিতে পারি, ত পুনরায় তোমার দৃ্টিপথের পথিক হইব, নচেৎ 
এই অবধিই শেষ হইল । সেই তীক্ষধার ছুরিকা সংস্পর্শে গল- 
দেশে তাহার চিহ্ন অগ্াপি দেদীপ্যমান রহিরাছে। 

তৎপরে এই সমস্ত ব্যবহার গোপন থাকিবার নহে, প্রকাশে 
জনসমাঁজে লজ্জিত হইব, এরূপ শঙ্কাও আছে, আরও দিখিদিকৃ 
পর্যটন দ্বারা ষদি ক্ষমন্করী লাভের কোন উপায় করিতে পারি, 
এইটীই বিশেষ উদ্দেশ্য । কিছু দিন পরে মহানগর কলিকাতায় 
গিয়া উপস্থিত হইলাম, সহরের শোভা অতি চমৎকার দেখিয়া, 
যারপর নাই প্রীত হইলাম, কিন্তু কি আশ্চর্য্য! সেই বিপুল 
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ধনাঁঢ্য সমন্থিত নগরীতে নিরাশ্রিতের আশ্রয় যোগ) নিরূপিত 
স্থান কোন স্থানেই দেখিতে পাইলাম না। রাজপুৰষেরাও এ 
বিষয়ে মনোযোগ করেন না। সঙ্গতিশীলী মহাত্মাগণের অস্তঃকরণে 
এরূপ ব্যাপার যে কখন উদয় হয়, এমন বোধ হয় না, হইলেই বা 
কি করিবেন, যদিও মহতী ক্রিয়া বটে, কেই বাবিনা কারণে কেবল 
ধর্ম্োদ্দেশে এবম্িধ অপরিমিত ব্যয়সাধ্য কর্মে প্রবৃত্ত হইবেন । 
আামান্ত লোকে পথিকগণের অপেক্ষাযোগ্য পণ্যশালা নির্মাণ 
অবশ্যই করিতে পারি, কিন্তু তত্রত্য ভূমি মূল্য অত্যধিক অক্র্রেয় 
জন্ঠ তাহাতে ছুঃলাধ্য, অতএব এতার্শ হিতকর কর্মে ষে,কি 
নিষিত্ত রাজকীয় স্বাস্থ্য রক্ষার সমাজ সম্পাদক গণের কৃপাঁদৃষ্ট 
নিক্ষিপ্ত না হয়, তাহা বলিতে পারি না। কলিকাঁতার সৌন্দর্য্যের 
উপমা নাই । নিঃসন্বলের সর্ধস্থানই ক্রেশকর, এই মহানগরী 
অর্থ সঙ্গতি সম্পন্ন অসহায় পথিক বৃন্দের পক্ষেও যমদ্বাঁর স্বরূপ | 
অসংখ্য পৃথকৃজাতি পুহরীগণ, পর্য্যায়ক্রয়ে দিনযামিনী নাগরিক 
বাহক শাস্তি রক্ষা নিবন্ধন, “এ গাঁড়িওয়ালাঃ এ ছাঁতিওয়ল?' 
ইত্যাকার রব করত রাজবর্কে বিচরণ করে, কিন্তু আতত্যস্তারিক 
গৃহস্থ নিকরের আপদ শীস্তির উপায় দেখিতে পাইলাম না, বোঁধ 
করি, তদ্ধিযয়ক "কোন গোপনীয় বিশেষ নিয়ম থাকিবে, আরও 
দেখিলাম তথাকাঁর স্বভাবসিদ্ধই এই যে, কোন বিশিষ্ট কারণ 
ব্যতীত আপামর সাধারণ লোক মাত্রেই কেহ কাহার সহিত আলাপ 
করে না, যাঁহা হউক এ বিষয়ে অধিক বক্ত তা অনাবশ্যক। আমার 
নিকট পাঁথেয় অর্থ কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাঁণে ছিল বটে, তথাপি 
আমি যে কয়েক দিবস তথায় ছিলাম, অতি দীন ভাবেই দিনপাঁত 
করিতাম, দিবসে ব্রহ্ষচারী বেশে ভ্রমণ রাত্রে ভাশীরঘ্ষী তীরে 
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উদানীন সমূছের সহিত কণ্ঞ্চিৎ ক'লযাঁপন করিতাম ৷ এই রূপে 
কতিপয় দিবস পরে ভবানীপুরে গমন করিয়া, একটা বাদস্থান 
নির্দিষ্ট করিরা লইলাম | ভবানীপুুরে হ্থযুনাধিক ছুই বৎসর অব- 
স্থান করিয়াছিলাম এবং সেই স্থাম হইতেই ইংরাজী চিকিৎসা 
পৃণালী শিক্ষা করিয়াছি । ভতপরে একজন বিজাতীয় বাঁজিকর 
কলিকাতায় আসিয়া, অদৃষটপূর্ব এন্্রজালিক কৌশল পুকাশ 
করিতে লাগিল; তাহার নিপুণতা দর্শনে, একাস্তিকমনে আমি 
তাহার উপাসনা করিতে লাগ্রিলাম। প্রার্থনা ঘে তাহার নিকট 
ছাত্ররূপে প্রতিপন্ন হই,কিস্তু অন্য কোন প্রকরণ শিখিবার মানস 
নহে, কেবল স্বরভেদ মাত্র শিক্ষা করাই আমার উদ্দেশ্য । বিষ্া- 
টীর কোঁশল অভীব চমৎকার, এমন কি, তাহাকে দৈবশক্তি বলিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করা অতিস্থলত । এন্দ্রজালিক প্রথমে আমাকে বঞ্চনা 
করিবাঁর নিমিত্ত বাশীড়ন্বর করিতে ক্রি করে নাই, পরে আঘার 
একান্ত চেষ্টা দেখিয়া! উপদেশ প্রদান করিল। আমি তাছা'র 
উপদেশনুসাঁরে বসরেক অনন্যচে্ট, স্বরসাঁধনে মিবিষ্ট থাক্ষি। 
তদনস্তর অধ্যবসায়ে ফৃতবিদ্য হইয়া, পতিপরায়ণ ক্ষমহ্করীকে 
প্রভারণ পাশে বদ্ধ করিয়া, চিরবর্ধিত হুশ্চেষ্টা সফল করণ 
মানসে, এই স্থানে এই ছদ্মবেশে আগমন করত, প্রথমেই লব্র্মী- 
শ্বরের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । দেখিলাম লক্ষমীশ্বর অপেক্ষাক্কত 
মলিন, লক্ষদীশ্বরের কাস্তিপু্টির নাম মাই । আমাকে দেখিবাাত্র, 
সসস্ভূমে গান্দ্রোথান করিয়া, ষথোচিত সমাদরের স্লহিত অভ্যর্থনা 
করিলেন। আমিও তাদৃশ অভ্যর্থনে প্রীতি প্রদর্শন পূর্বক 
আসন গ্রহণ করিয়া, কুশল জিজ্ঞাসা করিলাম । লক্ষনীম্বর অতীব 


গৌোপনভাবে এই মাত্র বলিলেন, “প্রো ! সিদ্ধ বাক্য কখনই 
০. 


১৮৬ নটনম্দিনী । 


অনত্য হইব।র নহে । কুটিল! ক্ষমঙ্করীর পাঁণিগ্রহণাঁবধি আম 
এক প্রকার চিরকগ্ন হইয়াছি। আমি ভাবিলাখ, ক্ষমঙ্করীর পাণি- 
গৃহীতা চিরকণ্নী হইবেন বলিবাঁর আমার উদ্দেশ্যই এই, অসাঁ- 
বারণ ধীশক্তি সম্পন্ন ব্যক্তিগণও দেশাধিকরণ কুসংস্কীরের 
বশবর্তী এবং সন্দিগ্ধাআ! হইয়া, নিতান্ত যুক্তিবিকদ্ধ ব্যাপারেও 
মনকে উদ্ধিগ্ন করেন । মাঁনবদেছ কখনই অজরামর নহে, লক্ষনী- 
শর কখন না কখন অবশ্থাই অসুস্থ হইবেন, তৎকালে আমার এই 
কথা স্মরণ করিয়] ইহ্থাকেই দৃঢ় জ্ঞান করিবেন” অতএব আমার 
সেই যুক্তি যখন বিফল হয় নাই, তখন অভীষ্টসিদ্ধি অবশ্যুই 
নিকটবর্তী হইয়] থাকিবে । গ্রাকীশে লক্ষনীশ্বরকে আশ্বাস প্রদান 
করত বলিলাঁগ, বৎস ! ভয় নাই, আমি শীঘ্রই তোমাকে বিপত্তি- 
শুন্য করিব। এই ওবধি গ্রহণ কর, আমার 'প্রত্যাগমন পর্যন্ত 
ইহাই প্রতিদিন মেবন করিবে, আমিও ত্বরায় আমির! এককালে 
তোমার বিপদ বিনাশের উপীর অবধাঁরণ করিব । এই কথ 
বলিয়। যে ওষধি লক্ষনীশ্বরের হস্তে অর্পণ করিলাম, তাহা গরল 
বিশেষ, সেই বিবাক্তৌষধি আও প্রাণীস্তক নহে, কিন্তু তাহার 
বীর্ষ্য প্রভাবে শরীর জরাঘুক্ত এবং দৈনন্দিন বিফলিত হইতে 
থাকে, উপযুক্ত টিকিৎসা ব্যতিরেকে মৃত্যুর ভীষণমূর্তি মেত্র 
পথে উদ্দিত হওয়ারই ব1 অসস্ভাবনা কি আছে? 

অনন্তর প্রায় সপ্তাহে উপযুক্ত স্থানানুসন্ধান করিয়া পরি- 
শেষে এই বিজয়পুরের প্রীস্তরে গমন করিলায, তথা হইতে 
রামপুরা পর্ধত দেখিতে পাইলাম । পথাঁপথ বিবেচনা শূন্য 
ুর্্াতি মূর্তিমতী হইয়া মুহঘু'ছ উৎসাহ প্রদান করিতেছে। নির্ভয়ে 
সেই জনশুন্য হিংঅ জন্তু পরিপুরিত নিবিড় বনাকীর্ণ পরত 


অপকলক্ক মোচন । ১৮৭ 


চুড়ায় আরোহণ করিতে কিঞ্চিশ্সাত্র সঙ্কুচিত হইলাম না। পাঁর্ব- 
তীয় রমণীয়তা আমার ঢুশ্চেফীকে সত্বর উদ্দীপিত করিল। 
কেবল যে কন্দরটীকে দেবীপীঠ আখ্যানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি. 
লাম, সেই কন্দরের বহির্ভাগ পর্য্যস্ত অভ্যন্তর প্রদেশ পরিষ্কৃত, 
এবং যথাযথ বনপুণ্পে সুসজ্জিত করণানস্তর লক্ষনীশ্ধরের বাঁটীতে 
প্রত্যাগত হইলীম। এই কয়েক দিমেই লক্ষনীশ্বরের শরীর জর্জর্ম- 
রিত হইয়াছে, পুরীমধ্যে হাহাকার ভিন্ন শব্দাস্তর নাই। এই 
সময় আমি আসিয়। বাগীড়ম্বরের সঙ্ছিত দেবী পুজাঁয় প্রবৃতি 
প্রদান করিলাম । সকলেরই আমার কথায় দু প্রত্যয়, আমার 
আদেশ ফলিত হইল। দেবী পুজা ছলনা মাত্র, উপঢা'র হস্তে 
কন্দর প্রবিষ্ট হুইয়া, আমি স্বহস্তে তত্রস্থ একটী অন্ধকারাব্ত 
সুড়ঙ্গে নৈবেদ্যাি নিক্ষেপ করণানস্তর, বাছিরে আলিয়া! স্তবপাঠ 
করিতেছিলাম। পুনঃ প্রবেশে সকলেরই আশ্ট্য্য দর্শন বোধ 
হইল। আমি উন্নতমুখে অভ্যস্ত গম্ভীর স্বরে কথা কহিলে, 
শ্রোতাগণ দিগাস্তর উদ্ভ,ত অমানুষিক বাক্য ব্যতীত আর কিছু 
বিবেচনা করিতে পারেন না। দৈববাণী সেই ইন্দ্রজাঁলিকী 
স্বরভেদ বিষ্া কৌশল, নচেৎ প্রক্কত দৈববাণী কখনই এতাধিঝ, 
বাগাঁড়ম্বরযুক্ত হয় না। কৃত্রিম প্রত্যাদেশে যাঁৰদীয় লোকের 
অস্তঃকরণে বিশ্বান তিস্তার করিলাম । সর্ধসঙ্গতিতে সাক্ষাৎ 
শক্তিরূপা ক্ষমঙ্করীর সজীবপ্রতিম1 স্বহস্তে বিসর্জন পূর্বক, 
প্রতারিত স্তোভ বাক্যে লক্ষীশ্থরকে পাক্ত্রনা করিয়া, ছুর্মতি পর- 
তন্ত্তায় পুনরায় অননুয়া পতিপ্রাণা ক্ষমস্করীর অনুসরণ অব- 
লম্বন করিলাম । 

বসে ছুঃখিনি ! এছ ঘময় সদশিব অবাক হু উঠিল্‌, নন 


১৮৮  নটনন্দিনী | 


বারি আর ধাঁরণ করিতে পারিল না । বলিতে লাখিল, “হৃদয় ! 
তুমি কি এপাপাত্মার ভ্ুরভিলীষপক্ষপাতী হইয়া, এত কঠিন 
হইয়াছিলে, আহা! সাধবী ক্ষমস্করী বিসর্জন সময়ে? “স্বামিন্‌ ! 
আমি ছুর্ভাশিনী হুইয়াও এক্ষণে সৌঁভাগ্যবতী: জ্বান করিতেছি, 
কেননা আপনাকে জীবিত দর্শন করিয়! আমি বিসর্জ্জিতা হইলাম, 
প্রভো ! একবাক্ন নয়ন উম্নীলন করিয়া দেখুন, পাঁপিনী জন্মের 
মত বিদায় হুইল, আপনার নয়নকণ্টক নির্্লিত হইল; নাথ! 
ডাকিনী পরীবাদ অপেক্ষা এ ছুর্বিনীভার প্রাণীস্ত ক্লেশকর নহে" 
এরূপ ককণারসঞ্পর্শেও তুমি অণুমাঙ্ জর সুকুমার হইলে না।” 
তৎপরে ক্ষমঙ্ক্রী বর্জনের পর দিবসীয় সর্পাঘাতাদি কতিপয় 
দিবসের বন ব্যাপুুে এবং লক্ষমীষ্খরকে বিষনাশক ওষধাদি 
প্রদান দ্বারা দ্রিরাময় কর! ইত্যাদির পক্জিচয় প্রদান করিয়া, পাষর 
স্বীয় চিত্ত বৃতিকে ভুয়োতুয় ধিক্কার করিতে লাগিল। 


বট্ত্রিৎশ অধ্যায় 


বিসর্জ্জন ও উদ্ধার । 
ক্ষমস্কর়ীর খেদ কলাপের বিশেষ বর্ণনা! অততযুক্তিমা ত্র, সেই 
সুশীল! কুলমহিলার স্ুবিমল চরিত্র এবং এই ছূর্ঘটিত চরমাবস্থা 
স্মরণ করিয়া, কাহারই বা হাদয় বিদীর্ণ না হয়? অতএব এই বিল- 
পনীয় বৃত্তাস্তের আস্োপাস্ত স্মরণ করিলে, তাহার তৎকালোচিত 
কৰণ বচন সকল স্বরূপ ধারণ করিয়া, সকলেরই মনদর্পণে গ্রাতি- 
ফলিত হইবে । 


বিসঙ্্জন ও উদ্ধার ১৮৯ 


এদিগে ক্ষমঙ্ক্রীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রভঞ্জান, লক্ষীশ্বরের শঙ্কট 
পীড়ার সংবাদ প্রান্তিমাত্রেই নৌকাযোগে বিজয়পুরে আগ্মমন 
করিতেছিলেন, পথিমধ্যে একটা সিন্দুক আঁত পথে ভাসমান 
দেখিয়া, সকৌতুকে তাহার নিকটস্থ হইলেন। সিন্ডুকের উপরি 
ভাগে.রজ্জুবদ্ধ ভূজঙ্গমের ভীষণ মুর্তি দর্শনে, সকলেই দশঙ্কিত। 
প্রভঞ্জন ম্বয়ং প্রকারান্তরে সর্পকে স্থানাস্তরাবদ্ধ এবং সিন্দুকের 
আবরণ উদঘাটন করিরাই দেখিলেন, তন্মধ্যে ক্ষমঙ্করী প্রায় 
নিষ্পন্দা পতিতা আছেন। প্রভঞ্জন দুর্ঘটনার কারণ কিছুই 
জানিতেন না, সহসা প্রাণাধিক প্রিয়তম! সহোঁদরার ঈদৃশাবস্থা 
বিলোঁকনে চমকিত হইলেন, তাহার সর্বাঙ্গ শিখিল হইয়া 
পড়িল, নাবিকণকে কাতরস্বরে বলিলেন, “তোমরা ত্বরায় 
আসিয়া দেখ, আমাদিগ্ের বুঝি কি সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে” 
তাহার! তাহার আদেশ মতে ক্ষমন্করীকে তথ] হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া, যখোচিত শুঞ্রাধা করিতে লাশিল,পরে ক্ষণ মধ্যে ক্ষমন্করী 
ংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন । প্রভঞ্জন এই শোচনীয় ব্যাপারের আচ্চো 
পাস্ত ভগ্মীর মুখে শ্রবণ করিলেন। সেই কাল সর্পকে সিন্দুকের 
অভ্যন্তরে পুনর্ধদ্ধ করিয়। পুর্ববমতে ভাঁদাইয়! দিলেন এবং বিজয়- 
পুরের নিকটবর্তী নদীকৃলে তউতীর্ণ হইয়া এক খানী নরষান 
আনাইলেন, ক্ষমঙ্করীকে তদারোহণে সঙ্গে লইয়া, স্বয়ং পদত্রজে 
লক্ষনীশ্বরের ভবনে উপস্থিত হইলেন । 
বৎনে ! ইতি পুর্বে যে অবগুষ্ঠনবতী আর যুবাপুকষের উল্লেখ 
করিয়াছিলাম, তাহারাই এই ক্ষমস্তরী আর ক্ষমন্করীর সহোদর 
প্রভগ্ন। ইহাঁদিগের আগমন সময়ে, একটী পুরবাঁলিফা এই 
মাত্র বলিয়াছিল, “এ! বো আর বৌয়ের ভাই 'এলো ! মেই 
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বালিকার উক্তিই আমাকে সতর্কিত করিবার মুূলীভূত। ক্ষমন্করীর 
নির্বাদন ব্যাপার অগ্রেই শুনিয়াছিলাম। ভওতপম্বীর সেই 
অভেন্তা শঠতার চমৎকার প্রীভাব, দুর্বতত রামপুরার পর্বত হুইতে 
বিজয়পুরে আসিয়া, কম্পিত দৈবকাণ্ডের আলোচনায় তত্রস্থ 
আপামর সাধারণ লোকের পক্ষে, একপ্রকার দেবতুল্য বিক্রমশালী 
এবং শ্রদ্ধাম্পদ হুইয়াছিল। পুরবামী গ্রাতিবাসী সর্ব সমবেত 
সেই পামরকেই পুনরায় ক্ষমক্রী বর্জনের উপায় অবধারণ 
করিতে উপদেশ করিল, নরাধম তদীয় চিরকণ্পন! সাধনের উপ- 
যুক্ত অবপর জ্ঞান করিয়া কহিতে লাগিল, “কুছকিনী ডাঁকিনীগ্ণ 
মন্ত্রবলে অসাধারণ শক্তি সম্পন্না হুইয়৷ থাকে, উহ্থাদিগের 
সহজে বর্জন, অর্থাৎ বনবাসাদি শাস্তি প্রদান করিয়া, নিশ্চিন্ত 
থাকিলে উহবাদিগের কুচেফটিত অনিষ্টাপাত হইতে নিষ্কৃতি পাই- 
বার সম্ভীবন] নাই, অন্তর্তেদিনী ব্রহ্মঘতিনী কৃত অনর্থ কপ্পনার 
করাল গ্রাসের, এক কালে অনায়ত্ত হইবার বিশেষ উপায় 
না করিলে, লক্ষীর্বরের পক্ষে পদে পদে বিপংপাতের আশঙ্কা 
তিরোহিত হয় না অতএব এই প্রীবল উপদ্রব নিরাকরণের যুক্তি 
একমাত্র অমি ইহাই স্থির করিয়াছি । 

লক্ষমীশ্বরের মাতা উত্তর করিলেন, দয়াময় কেবল আপনকার 
গঁসন্নতাই এই সুশীল লক্ষমীশ্বরের প্রাণ রক্ষার কারণ, এক্ষণে 
পাঁপিনীর মুখ আর না দেখিতে হয় এমন কি উপায় নিশ্চয় করি- 
য়াছেন আজ্ঞা! ককন? দেবাজ্ঞা কখনই উল্লজ্ঘিত হুইবে ন1। 
তখন সদাশিব বলিল “সাঁবরণী কাফীধার" অর্থাৎ কা্ঠ ফলক 
নির্মিত সিচ্দুক মধ্যে ক্ষমন্করীকে দৃঢ় রূপে আবদ্ধা এবং তদ্ুপরিস্থ 
আবরণ ফলকে কাঁলসর্প সঙ্িবেশিত করিয়া পাত্র সমবেত কোন 
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নিবিড বনগামিনী আ্রোতোবাহিনীর শোতে নিঙ্গেপ করা ব্যতীভ 
অন্য সদুপায় দেখিতে পাই না। তৎকালে সদাশিবের আদেশ 
সকলেরি শিরোঁধার্য্য, ক্ষমস্করীকে এই প্রকারে জলাঞ্জলি দিতে 
সকলেই এক বাক্যে সম্মতি প্রদান করিলেন, লক্ষীশ্বরও তাহার 
কোন প্রতিবাদ করিলেন না। সদাশিবের আনন্দপ্রবাহ 
উচ্ছলিত হুইয় উঠিল, অবিলম্বে আপন মনোমত সিন্দুক নির্মাণ 
করাইয়া সাক্ষাৎ লক্ষ্মীরূপা, লক্ষনীশ্বরের কুললক্ষমীকে তন্মধ্যে 
দ রূপে নিবদ্ধ করত, সিল্ছুকোপরি এক রৃহচ্চক্র সবিশেষ 
পুর্্ক সিন্দুকটী পুর্ব্ব প্রকটিত তটিনীর জল প্রবাহে নিক্ষিপ্ত 
করিয়া চিরাকাজ্কিত দুরাশা সফলিত করণাঁশায় স্বীয় কতকর্মের 
উপযুক্ত ফল ভোগ করিল। 

যখন সর্ব্ব সমক্ষে এই অভূতপূর্ব ঘটনার আদ্যোপাস্ত বর্ণন 
সমাপন হইল, তখন সকলেই আঙ্লাদে পরিপূর্ণ লক্ষনীশ্বরের 
জননী আনন্দে উন্মত্ত, তৎক্ষণাৎ গৃহুমদ্যে প্রবেশ করিলেন, 
এবং সন্সেছে পুত্রবধূকে ক্রোড়ে লইয়া, তাহার মস্তকাঘ্রোণ ও মুখ 
চুম্বন করত নেত্রজলে ভাজিতে ভাদিতে বলিতে লাশিলেন, 
জননি ! এরাক্ষপী আবার ভোমাঁকে শ্বেহবাক্য বলিতেছে !। 
তোমার যুদ্ছিতাবস্থায় তোমাকে পীড়িত করিতে ও নানাপ্রকার 
কটুক্তি প্রয়োগে তর্'সনা করত, তোমাকে দাকণ মর্্ববেদনা 
প্রদীন করিতে এ বাধিনীর মনে দয়ার লেশ মাত্র উদয় নাই! 
মা! তোমার প্রাণ বিনাশ করিবার নিমিত্ত, আমিই প্রধান উদ্যে- 
গিনী !! উঃ11! আমার মন কি নির্দয়? আমি মূর্তিমতী রাজ 
লক্ষমীকে নিরপরাধে বিসর্জন করিয়াছিলাম? হা! ! কপট ভাপস- 
বেশধারী কামুক কুলাঙ্গার ॥ তোঁর মনেও এই ছিল? এই 
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অনবস্ত! অবলা কুলবালাকে এই অসন্য যাঁতন! প্রদান করিলি? 
মা! আমি অজীনত তোমাকে কতই পীড়ন করিয়াছি ; এই মর্শ্- 
বেদনা! আমার কখনই অন্য] হইবার নহে ।” ্‌ 
ক্ষমস্কুরী শশ্রু চরণে বিলুষ্ঠিতা হুইয়া বিনীত ভাঁবে বলিলেন, 
“মা! আপনকার শ্রীচরণ প্রনাদাৎ আমি যে, অকলঙ্কিনী হুইয়। 
আবার আপনার ম্রেহ নেত্রে পতিত হইলাম এবং এই বিষম 
অপবাদ ক্ষালিত হওয়ায় নির্দোবিতা হুইয়াঃ আপনকা'র সেবার 
অধিকারিণী হইলাম; ইহা অপেক্ষা আর আম্মার পরম সৌভাগ্যের 
বিষয় কি আছে? এইরূপ পরস্পরে নানাপ্রকার অন্ততাপ 
এবং যথানিয়মে সম্ভাষণাঁদি করিতে লাগিলেন । আমি সদা- 
শিবকে সেই পর্বতস্থ মহাযোগীর বিশেষ বৃত্বাস্ত জিজ্ঞাসা 
করিলাষ, কিন্তু সে কিছুই বলিতে পারিল না। তৎপরে তথ। 
হইতে তীর্থাস্তরে গমন করিলাম । সঙ্গীশিব কতক দিন আমার 
সমভিব্যাহারেই ভ্রমণ করিত, পরে যোঁগাভ্যাস করিতে গমন 
করিয়াছে, এক্ষণে কৌথাঁয় আছে কিছুই বলিতে পারি না। 
বিশুদ্ধমতী ছুঃখিনি । পতিব্রতা লক্নীর্বরবণিতাঁর ব্রতরক্ষাঁর 
উপায় কিছুমাত্র ছিল না, কেবল দ্বিধাশুন্য পাতিত্রত্য নিষ্ঠাই, 
ভীাকে এই ছুস্তর বিপদ সাগর হইতে উত্তীর্ণ করিয়াছে। 
বসে ! ক্ষমন্করীর দুর্গতির সহিত তুলনা করিলে, তোমার উপস্থিত 
আপন্নদশ! সাগর সন্নিছিত গোষ্পদ বিশেষে উপমেয় হয়। 
অতএব আমি দৃঢ় রূপে কৃতপ্রতিজ্ঞ হইলাম, ষে কোন উপায়েই 
হউক, তোমাকে ছূরত্ত পুলিন হস্ত হইতে নিষ্কৃতি প্রদান করিয়া, 
স্থানাস্তর গমন করিব । তদনস্তর সদানন্দ ব্রহ্মচারী গাত্রোর্ধান 
করিলেন এবং কাননের প্রতি লক্ষ করিয়া বলিলেন, “সরলে ! 
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তুমিই একবার প্রাতঃন্নানের সময়ে, আমার নিকট গমনকরিও। 

এ দিগে ব্রন্মচীরীর প্রত্যাগমনের কালবিলঘ্ব হইডেছে, পুলিন 
বাবুর বিষমোতকগ্ঠা, বিলাসগৃহ নিগ্রহ বোধ, ক্ষণেক অঙ্গণে 
ক্ষণেক প্রাঙ্গণে, ক্ষণেক সৌঁথশিখরে, কখনও বা উপবন চত্বরে 
পরিভ্রমণ করিতেছেন, কিছুন্তই সুস্থ হইতেছেন নাঁ। এমন সময় 
ব্রহ্মচারী জগৎকর্তীর মহিমা কীর্তন করিতে করিতে, পু'লিনের 
নিকট উপস্থিত হইলেন । সেই চাৰনয়নাই পুলিনের মনস্চে- 
ফটার এক মাত্র উদ্দেশ্য, অন্তর সম্ভাষণ আর কি করিবেন, ব্রহ্ষ- 
চারীকে দর্শন মাত্রেই জিজ্ঞীসা করিলেন, “প্রভো ! মঙ্গল ত?” 
সদানন্দ কি উত্তর দিবেন, স্থির করিতে না পারিয়! নীরব, পর- 
ক্ষণেই বলিলেন, “পুলিন ! মঙ্গলামঙ্গলের কিছুই নিশ্চয় করিতে 
পারি নাই, ফলত তাহার বদ্ধমূল দৃঢ় প্রতিজ্ঞা যে সামান্ত চেষ্টায় 
বিনষ্ট হইবে, ইছা কোন ক্রেমেই অনুমিত নহে । অন্ত অধিক রাত্র 
হইয়াছে তুমি শয়ন কর, আমিও কিঞ্চিৎ বিশ্রীম করি, রাত্র 
প্রভাতেই দৈবোপাসনায় প্রবৃত্ত হইব। অন্ততঃ দিবসত্রয় যথা 
নিয়মে সঙ্কপ্পিত ত্রতের অনুষ্ঠান করিলে, কামনাসিদ্ধি লাভে 
কখনই বঞ্চিত হুইব না। বৎস! তুমি স্বয়ং জমুস্ভোগী হইয়া 
পূজোপযোশী উপচার গুলি সত্বরে প্রস্তুত করিয়া দিবে, অন্ু- 
ঠিত কার্য্যে কালক্ষয় করা অবিধেয় ।” এই কথ' বলিয়া? ব্রহ্মচারী 
সেই বিষুমণ্ডপে নির্দিউ কুশীসনে শয়ন করিলেন, পুলিনও 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 


৫ 
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সপ্তত্রিৎশ অধ্যায়। 


সি 


উদ্ধার । 


নিশাপতি মলিনিত মুখে তদীয় সহচর সমীপে বিদায় প্রার্থন। 
করিতেছেন, তামসী তমস্িনী যদিও প্রিয় সহবাসোল্লাসে এতক্ষণ 
সহাসমুখী ছিলেন, তথাপি স্বভাবসিদ্ধ তমপ্রভাব পাত্রবিশেষে 
বিস্তার করিতে ক্ষান্ত ছিলেন না । জধুনা অচিরাঁৎ অবশ্যস্তাবী 
পতিবিরহ বিধুরতা তাহার মনোমধ্যে সমুদিত হইল । তংকাঁলো- 
চিত বিকলতাবস্থায় পাছে প্রতিপক্ষ কর্তৃক প্রত্যক্ষিতা হুয়েন? 
এই আশঙ্কীয় অধীর হুইয়! উঠলেন 7 তমোময়ীর বিস্তীর্ণ তযো- 
ভাগের প্রাছুর্ভাব অণ্পে অণ্পে তিয়োহিভ হইতে লাগিল তখন 
অবমাননা ভয়ে স্বয়, কোন নিভৃত স্থানে প্রস্থান করিবার পথাল্গু- 
সন্ধান করিতে লাগিলেন । যতই বুদ্ধিমতী হউন, তথাপি স্ত্রী- 
জাতি, মনের ভাব আর কতক্ষণ গোপন রাখিতে পারেন, ক্ষণ- 
মাত্রেই জানমুখা হইলেন । তাহার এই বিষদৃশ প্রতিমূর্তি দর্শন 
করিয়া, প্রশাখাবস্থিত যামিনী প্রতিকূল পক্ষিকুল এককালে 
পরিহ্থীসচ্ছলে স্বীয় স্বীয় রব বিশেষের ধ্বনিতে মেদিনীকে ধ্বনিত 
করিয় তুলিল । | 

সদানন্দ ব্রহ্মচারী বিহঙ্গমগণের জগঘ্যাপ্ত জুমধুর অব্যক্ত 
ধ্বনিতে বিগত নিদ্রা! হইয়া, যথাবিধি প্রীতঃস্মরণ্য দেবতার নামো- 
চ্চারণ করিতে করিতে, শয্য। পরিত্যাগ করিলেন । প্রাভাতিক 
ক্রিয়া সমাপনাস্তে সুরধুনী তীরস্থ ছইয়া জাহবীর কারণ বারীতে . 


উদ্ধার ১৯৫ 


নান করিয়া, আর্ডরবস্্র পরিহার পূর্বক বস্ত্াস্তর পরিধান করত, 
সন্ধ্যোপাসনায় প্রবৃত্ত হইবেন, অদূরে কাননকে করপুটে দণ্ডায়- 
মানা দেখিরা, তাহার হস্তে আর্দে বসনোত্তবীয় অর্পণ করিয়া 
বলিলেন, “বালে ! এই বস্ত্র ছুই খানী গৌপনে ছুঃখিনীকে দিবা 
এবং তোমরা! সতর্কিত ভাবে সেই অবলাকে গ্রামাস্তরের পথ 
দেখাইয়া দিয়া, তাহাকে নিষ্কৃতি প্রদান করিবে, আমি অঙ্ঠ 
রাত্রেই তাহাকে মুক্ত করিবার উপাঁয় করিব। তোমার এ স্থানে 
আর কাল বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই।” কানন “যে আজ্ঞা” 
বলিয়া আর্দ্রবস্ত্র গ্রহথণানস্তর ব্রন্ষচারীকে প্রণাম করত, তৎক্ষণাৎ 
তথা হইতে প্রস্থান করিল। ব্রহ্মচারী সন্ধ্যোপাসনাস্তে পুলিন- 
ভবনে গমন করিলেন । 

পুলিন অনন্যচে্, রজনী প্রভাত ন1 হইতেই ব্রহ্বাচারীর 
আদিষ্ট পুষ্প, চন্দন, সমিৎ, কুশী, যজ্ঞকান্ঠ ও গাবীত্বত প্রভাতি 
ক্রতুসাঁধন যোগ্য সামগ্রী সকল আহরণ করিয়া রাখিয়াছিলেন, 
সদানন্দ সমাগত মাত্রেই সমুদয় প্রাপ্ত হইলেন, এবং এঁকাস্ত্িক 
মনে সেই অনবস্া, স্বধর্্মবপরায়ণা, ছুঃখিনীর উপস্থিত প্রমাঁদ প্রনা- 
শনের স্বস্তযয়ন আর্ত করিলেন; পুলিন বাবু ব্রন্মচারীকে 
পুজা নিবিষ্ট দেখিয়া, ধনমণি বৈষ্বীর রাঁটাতে গমন করিলেন, 
এবং তথায় ধনমণির সছিত কি কথোপকথন করিলেন, পরিশেষে 
ছুঃখিনীর বাঁসগৃহের সম্মুখে দীড়াইয়া বলিলেন, “ছুঃখিনি ! তুমিই 
ধন্যা। কিন্তু এবার তর্ধচারীর হাত হুইতে নিষ্কৃতির উপায় কি 
করিলে বল দেখি? এই বার ত তোমার পণের শেষ হুইয়। 
গেল?” এইরূপে পুলিন হুঃখিনীর প্রতি কতগ্রকার শ্লেষ বাক্য 
প্রয়োগ করিতে লাগিল । ছুঃখিনী তাহাতে কিছুই উত্তর করিলেন 


১৯৩ নটনন্দিনী । 


না। পুলিন তাহাতে সমধিক ক্রোথযুক্ত হইলেন, কোপনয়নে 
হঃখিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়।, আপন ওষ্ঠ দংশন করিতে 
করিতে চলিয়া গেলেন । 

বেশ্াগণ যথাকালে ছুঃখিনীর নিকট আসিয়া, হক্গচারী প্রদত্ত 
বসনোত্তরীয় ছুঃখিনীকে সংঙ্গোপনে সমর্পণ করত, আপনাপন 
আলয়ে চলিয়। গেল । 

এ দিকে সদানন্দ ব্রশ্বাচারী সমস্ত দিবাভাগ জল গণ্ডশও পান 
করিলেন ন]। সায়ংকৃত্য সমাপনাস্তে কিঞ্চিৎ ফলমূল ভোজন 
করিলেন, তৎপরে পুলিনকে আন্বাঁন করিয়া বলিলেন, “পুলিন! 
অন্য রজনীতে কোন প্রক্রিয়া! করা জাবশ্যক, তজ্জন্্য বাঁরশ্বার 
নায়িকার নিকট গমনাগমন কালে, তুমি একাকী আমার সঙ্গে 
থাকিবে ।” পুলিন উত্তর করিলেন, “প্রভো ! যাহা আজ্ঞা করি- 
বেন তাহাই করিব। দেবাজ্ঞা কিছুতেই লঙ্ঘন করিব না।” 

রাত্রি প্রায় এক প্রহর হইল, ব্রহ্মচারী পুলিনকে সঙ্গে লইয়া, 
বাঁটী হইতে বাছির হইলেন । ধনা বৈষ্ণবীর বাটীর নিকট যাইয়া 
বলিলেন, “পুলিন ! তুমি এই স্থানেই অপেক্ষা কর, আমি সত্ব 
প্রত্যাগমন করিব ।” বাঁটীতে প্রবেশ করিয়৷ দেখিলেন, তখনও 
সকলে জাগ্রত আছে । দুঃখিনীর গৃহদ্বার উন্মোচন করিয়া 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং অতি খ্বঁুম্বরে কহিলেন, “বৎস! 
আমার প্রেরিত বস্ত্রগুলি পরিধাঁনে পুকষবেশে স্থুনজ্জিত এবং 
প্রস্তুত হুইয়। ক্ষণমাত্র প্রতীক্ষী কর? পুরীস্থ লোক নিদ্রিত হই- 
লেই আমি তোমাকে জম্বাদ দিব, তুমি তৎক্ষণাৎ বাটীর বাহিরে 
শিয়া তোমার সেই পরমোপকারিণী বাররমণীগণ স্থানাস্তর গম- 
নেরপথ দেখাইয়া দিলে যথ1 ইচ্ছ! প্রস্থান করিবে |» 


উদ্ধার ১৯৭ 


তদনস্তর ব্রহ্মচারী পুলিন সমভিব্যাঁহাঁরে বিষুমণ্ডপে পুনরা- 
প্নমন করত, ক্ষণকাল পরে আবার পুর্ব্মত ধনমণীর বাঁটীতে 
গেলেন | এইরূপে উপর্ধ্পরি তিনবার যাতায়াত করিলেন কিন্তু 
উপযুক্ত অবসর পাইলেন না। রাত্রও ছুই প্রহর অতীত, 
চতুর্দিক নিস্তন্ধপ্রায় এত রাত্রেআর কে জাগ্রত থাকিবে? 
এইবার সদানন্দের অভীইসিদ্ধি প্রত্যক্ষিত, এইবার চতুর্থবার, 
সদানন্দ ধনমণীর বাঁটীতে শিয়া দেখিলেন, সকলেই মুখ 
শধ্যায় সুসুপ্ত। ছুঃখিনীর গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া, পুর্ব্ববৎ 
অস্ফুটরূপে বলিলেন । “বসে ! আর বিলম্ব করিও ন" আমি 
বাঁটীর বহির্ভাঞগে গমন করিলেই তুমি প্রস্থান করিবে, কাঁল 
বিলম্বে আমি পুনরাগমন করিব। সেই নরপিশীচ পুলিন, 
আমার সঙ্গে সঙ্গেই গমনাগমন করিতেছে, তাহার সম্মুখে পড়িলে 
হিতে বিপরীত ঘটিয়া উঠিবে ।” দ্ুঃখিনীকে এইরূপ উপদেশ প্রদা- 
নানস্তর পুলিনের এবং ধনমণীর বাটার দ্বারের ব্যবধান পথের 
অর্ধাবশিষ্ট স্থানে আনিয়া, ব্রহ্মচারী সহসা দণ্ডায়মান হইলেন 
এবং সবিম্ময়ে বলিলেন “বৎস পুলিন ! বুঝি দ্বার কদ্ধ করিতে 
বিস্মৃত হইয়াছি।" এতৎ শ্রবণে পুলিন উর্ধশ্বাসে দৌঁড়িয়া 
ধনমণীর বাটীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। পুর্বে ব্রহ্মচারী নিষেধ 
করিয়াছিলেন বলিয়া, গৃহপ্রবেশ করিলেন না» ব্রহ্মচারীও 
সত্বর আনিয়া, ছুঃখিনীর বাদগৃহের কবাট পূর্বের স্তর্যায় আবদ্ধ 
দেখিয়া, পুলিনকে আহবান করিলেন। পুলিন গবাক্ষত্বার 
হইতে দেখিলেন, যেন নির্দিষ্ট স্থানে দুঃখিনীশরান আছেন । 
ত্রিযাম! তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত প্রায় এইরূপেইঅতীত হইল । তৎ- 
পরে ব্রহ্মচারী এবং পুলিন উভয়েই বিশ্রীমার্থে গমন করিলেন । 


১৯৮ নটনন্দিনী। 


্রন্ষচারীর আদেশীনুসারে বেশ পরিবর্তন পুর্ব্বকঃ পরিত্যক্ত. 
বন্ত্রখানী স্বীয় শষ্যোপরি যে প্রকার ভঙ্গিতে বি্যাসিত করিয়া, 
ছুঃখিনী স্থানাস্তরে প্রস্থান করিয়াছিলেন, সেই বস্ত্র বিস্যাঁসের 
পারিপাট্য দর্শনে সহসা ইহাই অনুমতি হয়, যেন কেহ আগন্তক 
বন্্রারৃত শয়ান আছেন । পুলিন ইহাই দর্শন কবিয়] ছুঃখিনীর 
অনন্যথণ কতনিশ্চয়ে নিকঘ্িগ্ন হইয়াছিলেন। এদিকে যখন দেই 
কারাগৃহ হইতে ছুঃখিনী নিক্ষাসিতা হুইলেন, গৃহুদ্বার বথাপুর্ব্ 
অবরোধ করণানস্তর নিম্নগা সোপানাবলীতে যেমন পদার্পণ 
করিবেন, অমনি সেই পাঁপিনী গৃহত্বামিনী সতর্কিতা হইল, এবং 
বাহিরে আসিয়। জিজ্ঞানসিল; “কে গা? কেযায় গা? ব্রহ্মচারী 
ঠাকুর কি?” এই অবসরে দুঃখিনী একবার হু' করে মাত্র প্রত্যুত্তর 
দিয়া ঈষদ্রতপদে এককালেই সেই পাপ গৃহের সীম! উল্লুঙ্ঘন 
করিবামাত্র তাহার চিরসহায়িনী বার বিলাসিনীগণ সাদরে 
তাঁহার হস্ত ধারণ পূর্বক তাহাকে যথাস্থানে লইয়া গেল। 

পাঁপিষ্ঠা ধনাবৈষণবী দুঃখিনীর বহির্গমন কালে, অস্পঞ্টোততরে 
সন্তু না হইয়া, প্রদীপ হস্তে তাহার গৃহদধারে আসিয়। দেখিল, 
তাহা অবিকৃত ভাবেই কদ্ধ আছেঃ তখন আর তাহার যনে কোন 
সন্দেহ রহিল না, নিকঘ্বেগে পুনরায় শয়ন করিল। 

ছুঃখিনী বেশ্যাগণের সহিত বিমলাঁর বাঁটীতে গেলেন, তথায় 
্রশ্বাচারীর বন্ত্রাদি পরিত্যাগ করিলেন এবং বিমলাদত্ত উহ্নার 
নিকদ্দেশ পুত্রের বসন পরিধান করিলেন, অপর বস্ত্রাদি দ্বারা 
বক্ষস্থলের উচ্চতা কিঞ্চিৎ লাঘব হইলে, তদপরি সুচীবিদ্ধ অঙ্গা- 
বরণদ্বার আবরিত হুইলেন। স্ুচিকণ কেশ দাম সংযমিত 
করিয়া তদপরি উষ্জীষ বিন্যাস করিলেন। একগাছি যষ্তীক 
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ধারণ পূর্বক যখন মহ্বোপকারিণী বারবিলাসিনীগণের নিকটবিদায় 
প্রার্থনা এবং কৃতোপকারসম্বন্ধে ভাহাদিগের গুণান্ুবাদ করিতে 
লাগিলেন, তখন উহ্াদিগের স্রেহরস নেত্র জলের সহিত আরো 
শতগুণে উথলিয়। উঠিল । বিমলা ব্যাকুলা, উন্মত্তার ন্যায়, তাহার 
কক্ষ ধারণ পূর্বক» “এসো মা এসো একবার তোমাকে কোলে করিয়া 
জন্ম সার্থক করি” বলিয়', সন্ষেছে ক্রোড়েঃ তুলিয়া লইল। অপর 
কেহ চিবুক, কেহ বা হস্ত স্পর্শ করত, রোদন করিতে করিতে কহ্ছিতে 
লাগিল, £হা ! অভাগিনীর সন্তান! এমন পোডাকপালে রূপ 
নিয়েও জন্মেছিলে? আমরা হাতে করে করে সাজিয়ে, মেয়ে 
কি পুকষ চিস্তে পারি না? আহা! মাগো! যেদিন তোমাকে 
প্রথম দেখেলেম১ সেই অবধি আমরা আহার নিদ্রী ত্যাগ করে, 
কেবল তোমার উদ্ধারের চিন্তাই করতেছি বটে, ভগবানের ইচ্ছায় 
তাও আজ সিদ্ধ হলো, কিন্তু তোমার মুখ দেখে যে বুক ফেটে 
যাঁচ্চে। তোমাকে এখন কোথায় পাঠাচ্চি? তোমাকে যে এক 
প্রকার জলাঞ্জলি দেওয়া হচ্চে? তোমার এই কোমল শরীরে 
পথের ক্লেশ কিরূপে সহ হবে? তুমি নিতান্ত ক্লান্ত হলে কেই 
বা তোমার সেবা করবে? যদি চুর্গম পথর্লেশে কোন পীড়াই 
উপস্থিত হয়, তখন কে তোমাকে ওষধ পথ্য দিয়া! তোমার প্রাণ 
রক্ষা করবে? ভগবন্‌! এই সুশীল অবলার প্রতি কি তোমার 
একবারও দয়া হয় না? প্রভো ! এমন সতী লক্ষীকেও কি 
এ অসম্য যাতনা দেওয়! উচিত?" এই রূপে ক্ষণকাল বিলাপ 
করিয়া, পরিশেষে একজন বলিল । “মা দুঃখিনি ! আমাদিগের 
হৃদয়কে পাষাণে বান্ধিয়াঃ আজ ভোমাকে আমরা বিদায় দিলাম, 
কিন্তু তুমি এই হতভাঞ্গিনীদের এক এক বার ল্মরণ করিও । তুমি 
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লেখা পড়া জান, যেখানে যেরূপ থাক আমাদের স্বাদ দিও । 
তাহা হইলেও আমরা অনেক সুস্থ ও সন্তুষ্ট হইব। বিধাতা 
তোমাকে কখন ন1! কখন অবশ্যই সখী করিবেন । মা ! আমাদের 
অবস্থা তুমি সকলি জীন, আমরা দীন] অর্থ দ্বারা তোমার সাহায্য 
করি এমন শক্তি মাই, তবে এই যৎকিঞ্চিৎ তোমারই পথ খরচের 
জন্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি, প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিলে তৃপ্ত হই” 
এই কথা! বলিয়া ছু'টী সিকি ছুঃখিনীর হস্তে প্রদান করিল। 
ছুঃখিনী তাহা আহ্নাদের সহিত গ্রহণ করিলেন এবং উত্তরীয়ে 
অশ্রু মার্জন করত কহিলেন “আমি যত দিন জীবিত থাকিব, 
আপনাদিগের এই অসামান্য ন্বেহ কখনই বিস্মিত হইব নাঃ এক্ষণে 
আশীর্বাদ ককন, যেন দুর্বৃত্ত পুলিনের হাতে আর ন1 পড়িতে 
হয়।” 

তদনস্তর বেশ্যাগণ জনশুন্য গৌপনীয় পথে দুঃখিনীকে সঙ্গে 
লইয়া কতক দুর অগ্রসরে গ্রামীস্তরের পথ দেখাইয়া দিয়া, ক্ষু্মনে 
প্রত্যাগমন করিল । দুঃখিনী পরম পিতার স্মরণ মাত্র অবলম্বন 
করিয়া, নির্ভয়ে দিখিদিগ গমন করিতে লাশিলেন। 

প্রাতকোলে ত্রদ্ষচারী নিয়মিত উপাসনা কার্ষ্যে ব্যাপৃত 
পুলিন কতিপর বয়স/গণে পরিবেষ্টিত, ইতস্ততঃ বিচরণ করি তে- 
ছেন, এমত সমরে ধনমণী বৈষ্ণবী দ্রতপদে তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হুইল, করযোঁড়ে পুলিনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “বারু দূঃখিনী 
বুঝি পালিরেছে, ধনমনীর কথা পুলিনের পক্ষে বজ্ত নির্ধোষের 
অনুরূপ বোধ হুইল, উর্ঘশ্বীসে দৌড়িয়া তাছার বাঁটাতে গেলেন । 
পদাঘাতে দ্বারের শৃষ্থল উৎপাটন.করত গৃহ প্রবিষ্ট মাত্রে বাস্ত- 
বিক দঃখিনী তথায় নাই দেখিরা, বিকলাঙ্গ বসিয়া পড়িলেন । 
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এখন সেই ঘোষিত বজাশনি তাহার মন্তকে পতিত হুহয়া, হৃদয় 
ভেদ করিল, ক্রমে ক্রমে পারিসদগণও তথায় মিলিভ হইলেন । 
ছুলস্থুল ব্যাপার উপস্থিত !! এই অবসরে সদানন্দ ব্রম্বচারীও 
প্রস্থান করিলেন । 

ভ্ুঃখিনী সেই ছদ্মবেশে অত্রান্ত গতিতে, নদনদী, বন 
এবং জনপদাদদি উত্তীর্ণ হইয়া) গমন করিতেছেন ) দিবসে ক্রমে 
বর্ধনশীল পথ পর্যটন, রাত্রে পাস্থশালায় অতিবাহুন, এইরূপে 
কিরদ্দিবস পরে এক দিন সন্ধ্যাকালে পথঘটিভ একটী ক্ষুত্র গ্রামে 
প্রবেশ করিরা, এক গৃহস্থের বাটীতে আতী্য স্বীকার করিলেন । 
গৃহস্থ যথাদরে অতীথি সম্মান রক্ষা করিতে ভ্রটী করিলেন ন! 
এবং অতীখির সহিত বন্ুক্ষণ আলাপনে বুঝিতে পারিলেন যে 
তিনি পণ্ডিত বিশেষ, প্রকারাস্তরে বরং তাহার নিকট এরূপ 
আভাসও প্রকাশ করিলেন যে, একজন উপযুক্ক শিক্ষক পাইলে 
একটী পাঠশালা স্থাপনা করেন ? দুংখিনী তখন পথরেশে সম- 
খিক ক্লাস্তা, কিছুদিন বিশ্রাম করা আবশ্টক ভাবিয়া গৃম্থের 
আদেশে তাহার অভিমত প্রকাশ করিলেন, এবং কিছুদিন 
তথায় বালক বালিকার শিক্ষাকার্্যে ব্যাপৃতা থাঁকিয়। গুগুভাবে 
অতিবাহিত করিলেন, কিন্ত্ত সর্বদা সশঙ্কিতা, প্রতিদিন রাত্র 
প্রভাতের পুর্বে স্বানাদি ক্রিয়া সমাপনাস্তে তৎকালিক প্রচ্ছ্ন- 
বেশ সমন্থিতা হইয়া লোকালয়ে প্রকাশ হুইজেন। মন্তভকের 
উষ্ীৰ কখনই উদম্াটন করিতেন না, কেছ কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলে আবৃত মস্তকে থাকা চিরাভ্যাস বলিয়। তাঙ্ছাকে প্রবো- 
ধিভ করিতেন । 


এই প্রকারে কিয়দ্দিন গত হইলে যে গৃহস্ক্রে বাটীতে ছুঃখিনী 
২৬ 
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বাঁদ করিতেন, তথায় কোন বৃহৎ কর্মোপলক্ষে পুলিন বাবু 
নিমন্ত্রিত হইয়া আগমন করিলেন। ভ্ঃখিনী ইতিপুর্ব্বে কিছুই 
জানিতেন না, বেলা প্রীয় তৃতীয় প্রহরের সময় ঘটনাক্রমে 
পুলিনের নয়নপথে পতিতা হইয়া এককালে চমকিতা হইলেন । 
শারদ পার্বণ চন্দ্রিমার চক্দ্রিকা সামান্য মেধাবরণে কতক্ষণ 
আঁবরিত থাকিতে পারে? পুলিন জুঃখিনীকে দেখিবামাত্র দৃষট- 
পুর্ব জ্ঞানে কেবল উপর্যপরি তাহাকেই নিরীক্ষণ করিতে লাশি- 
লেন। পুলিনের ভাবতরঙ্গি দেখিয়৷ ছুঃখিনীর মন নিরতিশয় 
ভীত হুইল । কার্ধ্যাস্তরে পুলিনের নয়নাস্তরাল ছইয়! এককালেই 
পলায়ন করিলেন । তখন মনে মনে বিবেচনা! করিতেছেন যে 
আর লোকালয়ে গমন করিব না। এক্ষণে বনবাসিনী হইয়াই 
জীবনযাপন করিব । এইরূপ গাঁ চিন্তায় নিমগ্া, সুপথ কুপথ 
কিছুই বিবেচনা! না করিয়াই জ্রতগমনে উন্নত) ক্রেমে সন্ধযা- 
কাল অতীত। একটী ক্ষুদ্র জলাশয় সম্সিহিত বহুল বৃহ্হক্ষ 
সমাকীর্ণ উদ্ান মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ক্ষুৎপিপাসায় নিতান্ত 
কাতরা তথাপি গমনে ক্ষান্ত নছেন। সেই উদ্ভানের অর্ধেক 
ভাগ অতিক্রম করিয়াই একটী ভীষণ « সামাল ” শব্দ তার 
কর্ণে প্রবিউ হইল। তিনি সচকিতে পশ্চাদৃষ্টিকরনোম্ুখী এই 
সময়ে এক নিষ্ঠুরের যড়িপ্রহারে অচেতন হইয়া ভূতলে পতিতা 
হুইলেন। ঘাতক স্বীয় অভিপ্রেত অর্থ তন্লান করনাশয়ে তাহার 
অঙ্গে হস্তার্পণ করিয়াই বলিয়া উঠিল «আহা! কি কুকর্ম করি- 
লাম ! যেনিমিত্ত হত্যা করিলাম তাহার ত কিছুই দেখিতে পাই 
না, কেবল স্ত্রীহত্য। করাই সার ।” স্ত্রীহত্যা শুনিয়া! অপর একজন 
তথায় উপস্থিত হছইল। যষ্টির প্রহারে উ্ধীষ শ্লথ হইয়া! ছুঃখি- 
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নীর মৃতবৎ মলিন মুখকমল আবৃত হুইয়াছিল। আগস্ত তাহা 
উদ্ধাটন করিয়াই শোকবিহ্বল চিত্তে এবং বাম্পাকুলিত লোচনে 
বলিতে লাশিল “হা হুতভাগিনি ! তোমার কপালেও এত 
হুর্ণতি ছিল ?এখনও তুমি পথের কাঙ্গালিনী হইয়া পথে পথে 
ভ্রমন করিতেছিলে ? কোথাও স্থান পাও নাই? অবশেষে কি 
আমার হাঁতেই এই দুর্ঘটিত অপমৃত্যুতে পতিতা হইলে? আমিই 
তোমার জীবন বিনাশ করিলাম?” তৎপরে বসনাঞ্চলে অশ্রু 
মার্জন পূর্বক “সর্ধনাশীর মুখ আর দেখিতে পারি না, আমার 
বুক বিদীর্ণ হইতেছে, শীত্ত্র ইছাকে নির্দিষ্ট কুপে নিক্ষেপ কর ।" 
ঘাতক সকৌতুকে আগন্তুর সম্তাপের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
সে কহিল “ সে কথার উল্লেখে আর ফল কি? তোমাকে যাহা 
বলিলাম তাহাই কর।” ঘাতক আর কোন উত্তর করিল ন। 
তৎক্ষণাৎ ছুঃখিনীকে সেই উগ্ভানাস্তরবর্তী নিভৃত কুপে নিক্ষিপ 
করিয়! উভয়েই নিয়োধিত স্থানে প্রস্থান করিল । 


অফত্রিৎশ অধ্যায় । 


রহৃম্থ্য । 


পঞ্চকোট পার্বতীয় দেশাধিপতি প্রবল প্রতাপ বিপপ্রকুলো- 
স্ব যুবরাজ বীরশেখর, বর্ধমান বিভাগে স্বীয় মাতুলালয়ে গমন 
করিরাছিলেন । সঙ্গে শস্্রধারী সৈন্য অধিক ছিল না, অশ্বা- 
রোহী পদাতিক, অন্ুুবল এবং ভূৃত্যগণ সমবেত উর্ঘাসংখ)ায় 
২০২২ জন পুকষ একটী হুস্তী আর কয়েকটা অশ্বমাত্র তাহার 


২৪ নটনঙ্গিনী । 


সমভিব্যাহ্থারে ছিল। স্বাধিকার প্রতিগমন কালে, একটী পাস্থ- 
শালার সমীপবর্তী প্রাঙ্গনে শিবির সন্নিবেশিত করিয়৷ অবস্থিতি 
করিতেছেন এমত সময়ে অপরিচিভ পথিকঘয় এক একটী বাস্- 
যন্ত্র হস্তে সক্মুখে উপস্থিত হুইল । যুবরাজ বিলক্ষণ বিষ্যাঁবান, 
স্থুরূপ এবং সম্যক সপ্গাণের উপামানরূপে পরিগণিত ছিলেন। 
গান, বা্য ও অদ্ভুত গণ্প কপ্পনার আলোচনায় যথেষ্ট. উৎ- 
সাহিত হুইতেন। যন্ত্রী পথিকঘ্বয়কে উচিতাদরে সস্তাষনাস্তে 
তাহাদিশ্শের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। যন্ত্ীদ্বয় সসস্ভূষে 
উত্তর করিল “মহারাজ ! আমরা পশ্চিম প্রদেশ বাসী ভউজাতি, 
পূর্ব রাজ্যে অর্ধোপার্জন করিতে খিয়৷ মুরসীদাবাদে নওয়াব 
সংসারে বন্থদিবসাঁবধি সাময়িক গাঁন, বাস্ভ এবং সদাণ্প প্রনালী 
কীর্তন করিবার নিমিত্ত উপযুক্ত বেতনভূক হইয়া প্রতিপন্ন 
ছিলাম + এক্ষণে স্বদেশে গমন করিব । পথ অতি স্ুহূর্গম যদি 
যুবরাজ এই নিরাশ্রয় পথিকদ্বয়কে আশ্রয় প্রদান করেন তবে 
যথেষ্ট উপকৃত হই এবং আমরা অস্ধুগামী হইয়া আমাদিগের 
শিক্ষা নিপুনতার পরিচয় প্রদানঘ্বারা চরিভার্থতা লাভ করি। 
ফলত আমাদিগের সংগীত শক্কি, যন্ত্র নিপুনতা এবং গণ্প 
কৌশলের মধুরতা অনুভবে আপনি আযোৌদিত হইবেন, ইহার 
সন্দেহ মাত্র নাই ।” 

বীরশেখর আগস্তৃপ্য়ের কথায় সমধিক প্রীতি প্রকাশ 
পূর্বক বলিলেন, “আমি তোমাদিগের প্রার্থনায় সস্তোষের সহিত 
সম্মত হইলাম) তোমরা সচ্ছন্দে আমার সমভিব্যাারে চল। 
অগ্ঠ তোমাদিশকে অত্যন্ত ক্রাস্ত দেখিতেছিঃ এই স্থানেই 
বিআাম কর, কল্য, তোমাদিশের সংশীতাদি শ্রবণ করিব।” 
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ভউদ্বয়ের আনন্দের সীমা নাই, মুক্তকণ্ঠে যুবরাজকে আশী- 
ব্বাদ করিতে করিতে রাজান্ুসঙ্ষিক অন্ুচর এবং ভৃত্যগণ 
সমীপে গিয়া, রাঁজভোগথে আহারাদি করত তথায় পরম- 
স্থখে রাত্র যাপন করিল। পরদিন প্রাতে রাজ নিয়োধিত 
হস্তিপৃষ্ঠে আরোহন করিয়া গমন করিতে লাশিল।. অপরাহ্কে 
উপযুক্ত স্থানে যুবরাজ শিবির স্থাপন করিতে আদেশ করি- 
লেন এবং সকলেই সেই স্থানে অবতীর্ণ হইল । যুবরাজ 
পাতক্রম হইয়া, পথিকদ্বয়কে আহ্বান এবং তাহ্াদিশের নাঁষ 
জিজ্ঞাসা করিলেন । তাহারা, অধোধ্যালাল আর রঙ্গলাল 
নামে উভয়ে পরিচিত হুইল। অধোধ্যালাল ন্তযুনাবিক পঞ্চা- 
শত বর্ষ বয়ক্রান্ত, রঙ্গলালের বয়স ত্রিংশত বৎসরের অধিক 
নে, কিন্তু আক্ুতিতে উভয়েই সমকায় এবং বয়াধিককেই 
অধিকতর বলীষ্ঠ অনুমান ছয়। নৃপতি উহ্বাদিগের শিষ্টাচারে 
বথেউট পরিতুষ্ট হুয়া উভয়কে উপবেশন নির্দেশ এবং সুস- 
হ্গত সঙ্গীভালাপ করিতে অনুমতি করিলেন। রাজাজ্ঞায় 
পখিকণ্বয় স্ব স্ব যন্ত্র সংলগ্ন করিয়! বিশুদ্ধ তাল মানে সুস্বর 
ঈশ্বর গানে নিমগ্ন হইল। গান শুনিয়। নকলেই বিযোহছিত, 
ভূপতি উহ্াদিগকে ভুয়োভুয়ঃ প্রশংসা করিতে লাঁগিলেন। 
তৎপরে ভোজনাঁদি সমাপনাস্তে অযোধ্যালালের মুখে কোন 
অপুর্ব আখ্যান শুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। অযোধ্যা- 
লাল সহর্ষে যুবরাজের শব্যার এক পার্থ বসিয়া খোশগণ্প 
আরস্ত করিল । 

অযোধ্যালাল “বলিল মহারাজ! ইতিপূর্ববে একরাজা 
ছিলেন, তাঁহার অতিশয় মাছ ধরা বাতিক ছিল। এক দিবস 
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তিনি একটী বৃহৎ হাতিতে চড়ে দীর্ধাকার এক দিঘিতে 
গেলেন । অগ্রেই তাহার চাকরেরা চাঁর করে রেখেছিল তিনি 
সেখানে যাবামাত্র স্বহস্তে হাতি হতেই ছিপ ফেললেন, একটু 
পরেই কি একটা ছিপে খেয়েছে, টানাটানি কোল্লেন তুল্‌তে 
পান্ত্রেন না। রাজীও খুব সবল, বিশেষ মান্ষের হাতে জস্ত 
বৈ নয়, কতক্ষণ পার পাবেন, মহারাজ যেমন দুহাতে ধরে 
একটা সজোরে টান মেরেছেন, অমনি একট! বৃহদাঁকার বাঘ 
সগর্জনে কিনারায় উঠে রাজার হাঁতিটার মাঁতাটা ছিড়ে 
নিয়ে পুনরায় জলে পড়লো । 

এই সময়ে বীর শেখর অযোধ্যালালকে জিজ্ঞাসা করিলেল, 
অযোধ্যালাল ! “বাধ নামে কি কোন প্রকার জলজন্তু আছে ?” 
সে উত্তর করিল “তা কেন মহাঁশয় ! যে বাঘ বনে থাকে, 
মাল্সার মত মুখ, বাঁধের মত রংঃ বড় বড় থাবা? সেই বাঁঘ 1” 
_. বীরশেখর ।-তবে জলে থেকে ছিপেউঠে, হাতীর মাতা 
ছিড়ে নিয়ে পুনরায় জলে পড়া এ কেমন কথা হোলো? 

অযোধ্যা ।-_মহারাঁজ ! আরব্য ইতিহাসের বর্ণনা! “দেয়াল 
ফেটে হাবসী বেকল-_ ভাঁজামাঁচে কথা কইল” এ গুলো যেমন 
এও তেমনি জান্বেন। 

বীর ।-_বটে? তবে বল। আর কোন কথারই বিতর্কে 
প্রয়োজন নাই। 

অযোধ্যা ।-_ মহারাজ ! সেই মাতা ছেঁড়া হাঁতিট? চিৎকার 
কর্তে কর্তে একটা বনের ভিতর ঢুকলো? দৌঁড়া দৌড়ি করে 
বেড়াতে লাগলো । মাতা নাছ, কিছুই দেখতে পায় না তার 
বড় বড় দত ছুটো একটা সজনে গাছে বিধে গেল। হাতিটা 
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গাগা শবে অনেক টানাটানি করলে, ছাড়াতে পালে না, 
চিৎপাত হয়ে পড়ে মরে রইল । রাজা আরকি করেন তার 
পিটে থেকে নেমে পায় পায় বাঁডী যাঁচ্চেন, কতকদুর গিয়ে 
রাত হোলো, অন্ধকার রাত. কিছুই দেখতে পান না, একটা 
গ্রামে উপস্থিত হলেন । সেখানে থাকুবাঁর স্থান পেলেন না, 
আবার চলতে লাগলেন। খানিক দুরে গিয়ে দেখেন একটা 
মানুষ এক খানা ঘরের দেয়াল টিপে পালিয়ে গেল। রাজা 
সেই ঘরের কাছে দেখলেন দেরালে পিদ ফুটান রয়েছে। 
তখন ফোর গোল কর্তে বাটার লোক জেগে উঠুলো, ঘরের 
ভিতর চোর ছিল, তাঁকে ধরেই “প্রহরে ধনগ্য়,” (ধর্শ্াবতার 
লেখাপড়া তত শিখি নাই, তবে আপনাদের সঙ্গে থাকায়, 
সর্বদা কতাবার্ডা শোনায় দুটো! একটা সাধুভাষা বেরিয়ে 
পড়ে) এ দিগে এরা চোরকে মারতে থাকুক। রাজা কিছু 
দূরে গিয়ে দেখেন একজনেরা জ্রী পুকষে ঝঁকড়া কর্চে। 
মাগী বলচে “আহা ! ছেলেটাকে মেরে ফেললে যে একবারে, 
গিয়ে ছাড়য়ে দেও না?" মিন্ষে মাগীর কথা শুনে রেগে 
আগুণ 1! বলে “অদন ছেলে থাকৃুলেই কি আর গেলেই কি? 
যে ছেলে ইনার না বোঝে তার মর] বাঁচা সমান কথা । বেটা 
ঘরের ভিতর, আমি বাইরেথেকে, এইযে লোকটা আজে, 
একেই দেখে বাইরে দেয়াল টিপে ইসারা করে চলে এলাম, 
তখন কে কোথাঁয় ছিল, তখন পালিয়ে এলে কে কি কর্তে 
পারতো ? তখন ছেলের চেতনা হলো! না, পরে এই সে গিয়ে 
গোল কলে বাড়ীর সকলে উঠে তাঁকে বরে ফেল্লে। 
আমি এখন শিয়ে আর কি করবো?” এরূপে বকাবকী হচ্ছে, 
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রাঁজ1! তাদেরি ঘরের কানাচ নিয়ে চলে যাচ্ছেন, এমন সময় 
সেই মিনৃষেটা ঘর থেকে দৌড়ে এসে রাজার মুড চ্ছেদ করে 
ফেল্পে। রাজা পেছন ফিরে দেখেন কাটা মুণ্ড গড়াগড়ি 
যাচ্চে) চোর্কে বলেন “কেন হছে বাপু মুগ্ছ্ছেদ করলে?" 
চোর বল্লে “তুমি কেন আমার ছেলেকে ধরিয়ে দিলে ?” রাজা 
বন্গেন “বাপু ছে! সাক চোরের ফাঁসি? এই লঘু অপরাধে 
এত গুক দণ্ড দেওয়া ভাল হয় নাই।" এই কথা বলে রাজা 
চলে গেলেন। পর দিন বাড়ী পেঁছিলেন। পুর্ববদিন কিছুই 
আহার হয় নাই; রাণী শুনে মহা ব্যস্ত; ঘরে খাবার কিছুই 
ছিল না, তাড়াতড়ি করে আলুভাতে ভাত রেধে দিলেন। 
রাজা খেতে বসে মুখে গ্রাস তুলতে শিয়ে দেখেন মুখ নাই) 
অমনি ছুটী চক্ষের জল দাঁড়ি বয়ে পড়ে বক্ষস্থল ভেসে যেতে 
লাগলো; রাণীও কেঁদে আকুল হলেন। 

বীরশেখর বলিলেন, “অযোধ্যালাল ! অস্ভবিশ্রীম কর 
আমার নিদ্রাবেশ হুইয়াছে।” অযোধ্যালাল “ষে আজ্ঞা” বলিয়া 
তথ! হইতে উঠিয়া গেল । 


উনচত্বারিৎশ অধ্যার | 
বিচিত্র পত্র । 
পর দিবস নিয়মিত সময়ে পথিকন্বয়ের গান ঝ্গ্ সমাপন 
হইলে বীরশেখর রঙ্ষলালকে গণ্প করিতে আদেশ করিলেন, 
রঙ্গলাল রাজাজ্ঞায় এক অস্ভূত উপন্যাস আরম্ভ করিল। 
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রক্ষাল যোঁড় হস্তে কছিতে লাগিল নরেশ্বর ! বৈদ্তানাথ 
প্রদেশের বনমধ্যে ষেপথ্থ আছে আমি কোন সময়ে এ পথে 
যেতে যেতে দেখ_লাম যে বৃহৎ পর্বতাঁকার একট! হুস্তী চীৎকার 
কর্তে কর্তে পেছু ছেঁটে ষাচ্চে । এক এক বাঁর সে তার সেই ভয়া- 
নক শুঁড়ে গাছ পালা জড়িয়ে ধচ্চে, তাতে বড় বড় বৃক্ষ গুলোও 
ভেঙ্গে পড়ছে । এই রূপ দেখে বোঁধ কল্পেম হাতীটার মে রূপে 
যাওয়া ইচ্ছ1 নয়, কিন্তু এর কারণ কি জানিবার জন্য তার কাছে 
গিয়ে দেখূলেম চার পাঁচটা খুদে পিপড়ে তার পেচোনের পা 
ধরে হড় ছড় করে টেনে নিয়ে যাচ্চে । আমি এই কৌতুক দেখ - 
বার যানসে, তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে চলে যাচ্চি, ক্রেমে তিন চার 
ক্রোশ গিয়ে পড়লেম, এক মাঁটের মাঝখানে হাঁতীটা খোমকে 
দাড়ালো । পিপড়ে গুলো তাকে আপনাদের গর্তে ঢুকাবার 
চেষ্টায় টানাটানি কর্তে লাগলো, কিন্তু অতবড় হাতীর শরীর 
পিপড়ার গর্তে ুকবে কেন? পিপড়ে রক্ত মুখী হয়ে উঠলো 
এরি মধ্যে দুটো পিপড়ে দৌড়ে এসে হাতীটার আগলি পাছুটো 
ধরে গোটাছ্ুই হেঁচকা টান মারতেই হাতীটা লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়লো । তখন পিপড়াগণ হাতীটাকে অনায়াসে গর্তসাৎ 
কোরে ফেললে । আমি এই আশ্চধ্য ব্যাপার দেখে ভাব লেম 
আবার যদি আমাকেও খুদে পিপৃডে পায়, তবে ভপায় কি 
হবে, এই ভেবে সেখান থেকে পাল্‌য়ে শৌলাম । তিন দিন পরে 
দেখি পাতাল থেকে পৃথিবী বিদীর্ণ করে হঠাৎ একটা হাতী 
উঠে শুঁড়ে করে হুহু শব্দে জল প্লাবন কর্তে লাগলো । জল 
তালগাছ. সমান উচু হয়ে, ঘর বাঁড়ী, গাছ পাতর ভাসিয়ে 


নিয়ে যাচ্চে। আমি মনে যনে ভাঁবলেম এ হাঁতীটী কখনই 
5৭ 
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সামান্য হাতী নছে, ইনি কোন দেবতা অবভার হয়ে থাকৃবেন 
অতএব ভক্তি ভাবে ইহীকে স্তব করি, ইনি প্রসন্ন হলে আমার 
ভাল কর্তে পারেন। ভাব্‌ৃতে ভাবতে নিকটে গিয়ে দেখি সেই 
হাতী যাকে পিপড়েতে পেয়েছিল। হাঁতী আমাকে দেখেই 
শুড়ে জড়য়ে নিয়ে দেখড়িতে আরম্ভ কল্পে। এক দিনে তিন 
চারি শত ক্রোশ গিয়ে পড়লো । বিশ ক্রোশী এক মাঁটের 
মাঝখানে একটী মনোহর সরোবরের তীরে শিয়ে দীড়াইল। 
তথায় বৃহৎ এক অশ্ব বৃক্ষ ছিল দেই গাঁছের তলায় আমায় 
নামিয়ে দিয়ে সেই সরোবরে লাফিয়ে পোঁড়লো'। জরোবরটী 
দীর্ঘপ্রস্তে উর্দঘা সংখ্যা দশবিঘা। আমি সেই অশ্বখ তলায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই সব কাণ্ডের আশা গোড়া চিন্তা কচ্চি 
আঁবার সেই হাতীট1 একট] তিন ক্রোঁশী বাগান দীতে করে জল 
হতে কিনারায় উঠলো, আহা! বাগানটার শোভা দেখলে চক্ষু 
যুড়ায়ে ধার । পলাশ, কৃষ্ণকালী, কৃষ্ণচূড়া, জবা, ধুতুরা” গেঁ দা, 
অপরাজিতা, তৰকলতা; আকন্দ; চিনের করবী প্রভৃতি সুগন্ধি 
পুঙ্ বাঁটিকায় পরিপূর্ণ । মধ্যে মধ্যে জিবল্‌, শেওড়া, তুদ, পাট, 
থঞ্চে, গীস্তীর, মনসা, সোন্দাল ইত্যাদি সুফলযুক্ত মেওয়ার গাছ 
সকল ফল ভরে অবনত । বাগানের বেড়ার শোঁভার কথা আর 
কি বল্‌বো” শ্রেণীবদ্ধ ওল, কড়ু এবং ঘেঁটফুল গাছে এমনি বেষ্টিত 
যে তার ভিতর পিপ্ড়েটী প্রবেশ কর্তে পারে না। তার মধ্যে 
একটী রম্য অট্টালিকা । অট্রালিকায় হেট হয়ে ঢুকতে গেলে 
পিঠে ঠেকে, সোজা! ঢকৃতে মাতায় ঠেকে, অর্থাৎ খোঁচা না খেয়ে 
কোন ক্রমে তাঁর ভিতর যাবার যে নাই। চালের এক এক 
দিকৃ গলে খসে পড়চে। দেয়াল এমনি চিকন যে কত শেয়াল 
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কুকুরে তার ফাটলের ভিতর অনায়াসে বাসা করে আছে । আমি 
চ্কীর ভাবে এই সকল শোভা দেখচিঃ হাতীটা এসে শুড়ে 
করে আমাকে চিৎকরে ফেলে পেটে এক পা আর মাতায় এক পা 
দিয়ে আমার নাড়ি ভুঁড়ি ছোরকুটে আমারে মেরে ফেল্লে। 
আমিও অমনি সেই খাঁনেই মরা পড়ে রইলেম। খানিক পরে 
সেই অট্ালিকার ভিতর থেকে একটী প্রকৃত পরী বেকলেন। 
দেখতে দেখতে তিনি আমার নিকট এলেন। আহা! পরীত 
যথার্থই পরী । আমরি ! কফি সুন্দর রূপ মাধুরি ! তেমন রূপ যে 
কেহ কখন দেখেচেন এমন বোধ হয় না। রূপ দেখে আমার চোঁক 
যুড়িয়ে গেল । প্রথমেই আমি তার মাতার দিগে চেয়ে দেখ- 
লেম। নুর্য্যের কিরণে তার চাঁকটিক্য দেখেই আমি হতজ্ঞানের 
প্রায় হলেম। ভার নাকের তুলনা বাশীর সঙ্গেও হয় না। 
চোঁকের সেবন্দর্য্ের কথা কি বল্বোঁ হরিণগণ তার উপমাস্থলকে 
অষ্ঠাবধি দেখতে পেলেই পালায় । কর্ণও সেই রূপ, এবং 
ভঙ্গিতে বুঝ্লেম তাঁর পদানত বস্তকেও তিনি উচু করে দেখেন এবং 
কারো প্রতি হঠাৎ দৃষ্টি করেন না। অদৃষ্টক্রমে যে আমার প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন সেও অনেক কঞ্টে। ওটষ্ঠের গঠন অতি 
চমৎকার । দাঁড়িটী বুকে ঠেকেই আছে । অপর জর্বাঙ্গই প্রায় 
এই রূপ । আরও দেখলেম, পরী ঠাকুরাণীর পায়ের তলা কখনই 
মাটিতে পড়ে না | মহারাজ! পরীর রূপ বর্ণনা শুনে বোধ হয় 
আপনার আশ্চর্য্য বোধ হচ্চে না, কেন না সকলেই জানেন পরীরা 
দেব তুল্যা, এ পরী সে পরী নয়, এ পরীর মাতার চাকচিক্য 
বুনদরঃ কেশ বিন্যাস এবং তারই মত অলঙ্কার কর্তৃক হয় নাই। 
ইহার গণও্ড দেশের উপর থেকে সমস্ত মাতায় টাক পড়? তাতেই 
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রৌদ্র লেগে চকু চকু কচ্ছিল। নাসিকা বাশীর সঙ্গে তুলনা দেওয়া 
যার না, তার কারণ বাঁশী সরল এবং সুগঠন, পরীর নাসিকাঁর 
মাঝে মাঝে তিনটী গাইট আর অগ্র ভাগটী ঠিক শানাইয়ের 
পেছোন দিগের মতত। চক্ষু কর্ণের পরিমাণে হস্তীর দোসর, তাতে 
ছুটী চস্ষুই এমনি ট্যারা যে পায়ের গোড়ায় কোন বন্ত দেখতে 
হলে কাত হয়ে পড়ে দেখেন। ওষ্ঠ দুখাঁনি দেখলে বোধ হয় 
যেন উপরি উপরি করে ছুটী বালির পটল দীতে কাষ্‌ড়ে রেখেছেন। 
ভার উপর আবার ঘাড়ে গর্দানে একত্র, কাঁষে কাষেই দাড়িটীও 
বুকে ঠেকে থাকে, লঙ্জায় ঘাড় হেট হয় না । আবার পাছুখানি 
এমনি উল্টে! দি মৌচড়াঁন যে তাঁর শুলা কখনই মাটিতে ঠেকে 
না, অর্থাৎ কুশ পেয়ে। কিন্ত “সর্বদোষ হরে গোর?” বর্ণটী 
ধবল, তাতেই সব ঢেকে গেল । সেই গজেন্দ্র নিন্দিত গাঁমিনী উষ্ট, 
গতিতে আমার কাছে এসে হাসিড্রে একটী গৌভাগাঁড় বিস্তার 
করে বন্ধেন যদ্দি তুমি আমার পাঁচটী গ্লোকের অর্থ করে দিতে 
পার, তবে তোমার প্রাণ বাচিবে। 

আমি তাই স্বীকার কল্প্বেমখ তখন পরী ঠাকুরাণী শ্লোক 
বল্তে আরস্ত করলেন । 


১ম শ্লোক--পরে পরে হলো ছেলে বাপেতে জানে ন1। 
যখন জন্মিল ছেলে প্রস্তুতি ছিল না॥ 

উত্তর-_শ্রীরামপুত্র কুশ । 

২য় ম্লৌোক--মাচ ধরে ধরে খায় কিন্তু জেলে নয়। 
বনেন্তে থাকয়ে কিন্তু বাস জলাশয় ॥ 
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বোকাতে বুঝিতে নারে, এ কেবল বকা । 
বুঝিলে সার্থক বলি, মকলি এ বকা ॥ 
উত্তর-_-বকাই বটে। 
৩য় শ্লোক- হাঁড়িতে হাঁড়ীতে চৌঁয় জল পানা মিক্টি। 
কিন্তু সেই জলে হয় যত মিডি সৃষ্টি ॥ 
উত্তর- খেজুর রম। 
র্থ শ্লৌক__গাঁছটীতে! লন্ব। পাঁনা, রস বড় মিষ্টি । 
পৃথিবীর যত মিষ্িঃ তাতে হয় সৃষ্টি ॥ 
উত্তর--আঁক গাছটা । 
৫ম শ্লোক--আগা গেল বুনতে, গোঁড়া গেল চোরতে। 
বুঝলে ভেড়া» নইলে ঘুরে ঘুরে বেড়া ॥ 
উত্তর__-তেড়াই বটে। 


শ্লোকের অর্থ শুনে পরী যথেষ্ট সন্তুষট,_পাকাটীর মত সক 
সক এবং সাদা বান্তে কাচ কলার মত অঙ্গুলি যুক্ত পদ্ম হস্তে 
আমার সর্বাঙ্গ স্পর্শ কল্পেন। আমি তখনি পূর্বের ন্যায় শরীর 
পেয়ে একদিগে পাল্য়ে গেলাম । ূ 

বীরশেখর বলিলেন এষে অতি উত্তম গণ্প। এ গণ্পে 
আমি অত্যন্ত প্রীত হইলাম, কিন্তু অধিক রাত্রি হইয়াছে এক্ষণে 
তোমর বিশ্রাম কর। যুবরাজও শয়ন করিলেন । 


২১৪ নটনন্দিনী। 
চত্বারিংশ অধ্যায়। 
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এই রূপে কতিপয় দিবস গত হুইলে একদা রাত্রি প্রভাতে 
যুবরাজ বীরশেখর অনুচরগণে বেছিত হইয়া প্রক্কৃত পথে গমন 
করিতেছেন । অধযোঁধ্যালাল আর রঙ্গলাল তাহার পার্খেই 
আদিতেছিল । অযোধ্যালাল বিনীত ভাবে বলিল নরনাথ ! যদি 
অথমের বাক্যে অশ্রদ্ধা না করেন তবে প্রীর্থনা প্রকাশ করিতে 
সমর্থ হই, অর্থাৎ যাহাতে অপ্প দিনেই এই ছুর্গয পথ অতিক্রম 
করিয়া রাজধানীতে গমন করিতে পারি এমন একটী স্ুপথ 
এই বাম ভাগের বন মধ্যে আছে, অনুমতি হইলে সেই পথেই 
গমন করা যায় । 

বীরশেখর তখন উ্থাদিগকে বিশেষ বিশ্বাস পাত্র জ্ঞান 
করিয়াছিলেন, অগত্যা অধোঁধ্যালালের প্রস্তাবে অণুমাত্র 
অনুচিস্তন ব্যতীত সর্বব সমভিব্যাহারে তাহারই অন্ুবর্তন করি- 
লেন। বেল! দ্বিতীয় প্রহর অতীত, ক্রমে ক্রমে নিবীড় বনে 
প্রবেশ করিয়াছেন ; এই সময় রাজা বলিলেন “অযোধ্যা লাল ! 
আর কত দুর গমন করিলে লোকালয় পাঁওয়া যাইবে ।” অযো- 
ধ্যালাল বলিল মহারাজ এখনও ৪। ৫ ক্রোশ গমন করিলে 
চ্টার নিকটবর্তী হইবেন ৷ যদি ক্লিট হইয়া থাকেন এই স্থানেই 
অস্ত অবস্থান ককন। রাজা অবিচারিত চিত্তে সেই জন শুন্য 
ভয়ানক হিংত্র জন্তু সংকুল স্থানেই শিবির স্থাপন পূর্বক 
যামিনী যাপন করিলেন? যৎকিঞ্চিৎ খান্ঠ দ্রব্য সঞ্চিত ছিল তদ্বা- 


ঠগবৃভি | ২১৫ 


রাই সে দিবস সকলেই জীবন ধারণ করিল । পরদিন সেই পথেই 
গমন করেন, বেলা প্রহরেক না হইতেই সকলে নিরতিশয় ক্লান্ত 
হইয়া উঠিল। পথিমধ্যে ভোজ্য দ্রব্য পাওয়া দূরে থাকুক, 
জলগণ্ড,ষ পান করিয়া প্রাণ রক্ষা করেন এমত কোন উপার 
নাই। অর্থগণ আঁর অগ্রসর হয় না, তখন অনুচরগণ আযোধ্যা- 
লালকে যথোচিত তঙুদনা করিতে লাশ্িল। অযোধ্যালাল 
রাঁজসমীপে নির্দোধিতা প্রকাশাশার বলিল, মহারাজ ! এ পথে 
আমি এক বাঁর মাত্র আসিয়াছিলাম এক্ষণে বোধ হয় পথভ্রম 
হইয়া থাকিবে । অনুচরগণ ক্রমে চতুর্দিক ভ্রমণ করিতে করিতে 
একটী জলাশয় দেখিতে পাইল, সত্রস্তে তাহার তটে উপস্থিত 
হইয়া দেখিল পন্গলগী গলিত পত্রে আবরিত, যে অত্যপ্প জল 
আছে তাহাও বিবর্ণ এবং তাহার এমনি দুর্গন্ধ যে, তাহ পাঁন 
করা দুরে থাকুক্‌ স্পর্শ করিতেও দ্বণা জন্মে । মনুষ্য কি? পণ্ড 
পক্ষিতেও সেজল পাঁন করিতে পারে না। দঢুস্তর প্রাস্তরাস্ত- 
র্তী মরীচিকা দর্শনে তৃষিত কুরঙ্গকুল যেমন জীবন ভ্রমে তদনুসরণ 
দ্বারা অধিকতর ক্লীস্ত এবং হরোদ্যমে বিষাদিত হইয়া জীবনাস্তবক 
হস্তে পতিত হয়, বীরশেখরের সঙ্গীগণও তাগ তটম্থ হইয়া 
তদবস্থা প্রাপ্ত হইল। 

সকলেই হুতাশ্থীস, বিকলাঙ্গ, সেই স্থানে বিয়া পড়িল, এই 
সময় অযোধ্যালীল এবং রঙ্গলাল উভয়ে যুবরাজের উভয় 
পার্খে দৃঢ় বন্ধ পরিকরে দাঁড়াইয়া! তাহার হস্তদ্বর ধারণ পুর্ব্বক 
তাহাকে নিরস্ত্র এবং অঠল করিয়া একটী অশ্রুত পুর্ব ধ্বনি করিয়া 
উঠিল। তন্মীত্রে সেই ভীষণ বনাভ্যন্তর হইতে কতিপয় মন্্র- 
বেশী পুকব, প্রত্যেকে হস্তদ্বয় পরিমিত দৃঢ় রজ্জু হস্তে নিঃশবে 
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নিক্ষাশিত হইয়া হস্তস্থিত রঙ্জুকোশলে মুহূর্তেক মধ্যে রাজানু- 
সঙ্গী সকলকে ধরাশায়ী করত যথেচ্ছ দ্রব্যাদি আত্মসাৎ করিয়া 
পলায়ন করিল। পাঠক! এই রজ্জব কৌঁশলই “ঠগ” বৃত্তি 
বলিয়! প্রকাশ আছে। ঘাঁতকগ্ণ পশ্চাৎ হইতে কোঁশল ক্রমে 
এই রজ্জব এক বার বধ্য ব্যক্তির গললগ্র করিতে পারিলে তৎ- 
ক্ষণাৎ তাহার প্রাণাস্ত সাধনে কতকার্যয হয়। 

এইরূপে মল্্গ্নণ তত্রস্থ সকলকে শুন্চেতা করিরা অভীষ্ট 
সাধনানম্তর দৃষ্টি গোচরের অস্তরীল হইলে, অযোধ্যালাল এবং 
রঙ্গলাল ভূপতি বীরশেখরের দক্ষিণ হস্ত একটা বৃক্ষের নিষ্গ 
শাখায় বন্ধন করত কতকগুলি বনফল আহরণ পুর্ব্বক তীহার 
সম্মুখে দিয়া বলিল “মহারাজ ! আপনি আমাদের প্রতি যথেষউ 
সদ্যবহাণার করিয়াছেন অতএব আমরা আপনার প্রাণনষ্ট করি- 
লাম না এবং আপনার আসন্ন বিপৎপাঁত নিবারণের নিমিত্ত যে 
উপদেশ দিতেছি ইহার অন্যথা .করিবেন না। এই যেবনফল 
দেখিতেছেন, এই রূপ ভিন্ন ফলান্তর ভোজন করিবেন না, ইহ] 
গঁয়ই বিষাক্তঃ এ অতি ভয়ানক বন, ইহাতে জন্তব ভয় জর্দা 
আছে। হস্তিপৃষ্ঠে আঁরোহুণে এ বন অতিক্রম করিবেন, আমর] 
জীবিত থাকিতে অর আপনশর দস্যভয় নাই ।” 

অনন্তর তাহারাঁও দ্রতপদে প্রস্থান করিল। যুবরাজ 
যতক্ষণ তাহাদিগকে দেখিতে পাইলেন, পিঞ্জর বদ্ধ শার্দ.লের 
ন্যায় তাহাদিগের প্রতি কোপ দৃষ্টিতে চাছিয়াছিলেন। অদৃশ্য 
হইলে বন যত্বে বন্ধন উন্মোচন করত হস্তীতে আরোহণ করি- 
লেন। হম্তী চালনার সঙ্কেত জানিতেন না অগত্যা তাহা রই 
বশতাপন্ন হইয়া বনে বনে ভ্রমণ করিতে লাশিলেন। কুর্য্যাস্ত 
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হইলে হস্তীটাকে কোন রূহদৃরক্ষের মুল ভাগে বন্ধন করিয়া স্বয়ং 
সেই বৃক্ষের স্কন্ধ দেশ আশ্রয়ে রাত্র যাপন করেন। একদা 
অর্থরাত্রে যুবরাজের আশ্রয় স্থান পাদপ মূলে যুথ বদ্ধ বন্য-হস্তী 
উপস্থিত হুইবা মাত্র তীহার এক মাত্র জীবন রক্ষার উপায় 
সেই বাহনটী সবলে স্বীয় বন্ধন উম্মোচন করিয়া কো পি? 
পলায়ন করিল তিনি তাহার কিছুই নিশ্চয় করিতে পাঁরিলেন 
না। সেই ঘোরা তিমিরাবত রজনীতে কেবল কোন দিকে 
রৃছদাকার শ্বাপদগণ ভীষণ গর্জন সহকারে নিরীহ পশু সমুহকে 
আক্রমণ করিতে লক্ষন দ্বারা গমন করিতেছে । কোন দিকে মদমত্ড 
দস্তিঘুথ করেণু অন্ুরক্ত হইয়া বাত্যাবৎ গতিতে ইতস্তত; ভ্রমণ 
করিতেছে । কোন দিকে শিবাকুল আকুল হইয়া পলায়নপর 
হইতেছে । কোন দিকে প্রশান্ত মৃগগণ মৃগাদন কর্তৃক তাড়িত 
হইয়া নিভৃতম্থানে তিরোহিত হইতেছে । যুবরাজ এবস্থিধ 
ভীষণ দর্শন এবং অনাহারাদি ক্রেশ সহনে জীবনাশয়ে নিরাশ 
হইয়াও ধৈর্য্যচু১ত হয়েন নাই। রাত্র প্রভাতে হিংআ জন্তুভর 
খর্বতা প্রাপ্ত হইল, তিনি পদত্রজেই সেই ভয়ানক বন অতি- 
ক্রম স্পৃহ্হার একদিকে গমন করিতে লাগিলেন । « 


একচত্বাঁরদ্শ অধ্যায়। 
পুনকদ্ধার | 


ষষিপ্রহথারে ছুঃখিনী মৃতপ্রায় মুক্্ঠাগতা হইর়াছিলেন কিন্ত 
আঘাতিত যষ্টির বল বৃক্ষশাখায় ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া তীহ্থার 


২৮ 
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নস্তকে পতিত হওয়াতে অধিক ব্যথিতা হয়েন নাই, কেবল 
আশঙ্কাই তীহার চেতনা হরণ করিয়াছিল। ঘাঁতক তাহাকে 
কুপে নিক্ষেপ করিবাষাত্র তিনি সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন। সে 
কুপে জলও অধিক ছিল না এব তাহা স্তপাকার গলিত 
পত্রে পরিপূর্ণ ছিল, পতনেও ত্রাঙ্ার পক্ষে অধিক ক্রেশকর 
হয় নাই, তিনি চেতিত হুইর1 বিষম সড়িত গন্ধ আত্রোত হুই- 
লেন। তৎপরে সেই অদীর্ঘায়ত কুপতলে বহুল মৃতদেহ 
নিপতিত দেখিয়। ভয়ে ব্যাকুল হুইয়! উঠিলেন, তথাপি দস্যু 
ভরে নীরব; আত্ম প্রকাশে অসমর্থ+, ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকি- 
লেন। পরিশেষে কৰুণাময়কে স্মরণ করত যথাসাধ্য উচ্চৈ 
স্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । ধামিনী প্রাঁয়াবসন্না, তখন 
ওনিলেন যেন কুপের উপরিভাগ হইতে কেহ তাহাকেই উদ্দেশ 
করিয়া বলিতেছে “ভয় নাই শীঘ্রই নিষ্কৃতি পাইবে । গ্রীমস্থ 
লোক সত্বরে আসিরাই তোমাকে কপ হুইতে উদ্ধার করিবে ।" 
এতৎশ্রবণে ছুঃখিনী দৈববাণী জ্ঞানে পরম পিতার স্তুতিপাঠ 
করিতেছেন এমত সময়ে দৃঢ় রঙ্জুবদ্ধ একখানী লোঁহ কটা 
তাহার নিকট দোঁছুল্যমাঁন দেখিতে পাইলেন এবং উপরিভাগও 
জনরবে পরিপূর্ণ। কেছবা উপদেশ ছলে বলিতেছে “সাব- 
ধাঁনে কটাছে উপবিষ্ট হও" অপর “তুমি কুতোপবেশন হইয়! 
এই প্রলম্বিত রজ্জ, আলোড়িত: করিবামীত্র আমর] তদীকর্ষণ 
পারা তোমাকে উপরিস্থ করিব।” এবম্িঘ অনুকূল বাক্য 
শবণে ছুঃখিনী সত্রস্তে স্বীর পরিধেয় আর্জবন্ত্রে পুর্ববমত ছদ্ম- 
বেশ সম্পন্ন কটাছোপবিষট৷ হুইয়। সঙ্কেত করিলেন । ভদ্র- 
গণ যত্ের সহিত তাহাকে কুপ হইতে উদ্ধার করিরা আঁন- 
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ন্দিত চিত্তে তাহার তাদৃশীবস্থার কারণ জিন্বানা করাতে 
তিনি এই উত্তর প্রদান করিলেন, “ আমি একাকী এই পথে 
গমন করিতেছিলাঁম, কিন্তু কিরূপে কুপে পতিত হইলাম কিছুই 
বলিতে পারি নাঁ।” তৎপরে তিনি দুর যাত্রী অথচ পাথেয় 
সংস্থান বিহীন এই পরিচয়টী প্রাপ্ত হইয়া তত্রস্থ সকলেই 
সন্ত্রমনে তাহাকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অর্থ প্রদান করিলেন। 
তিনিও ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া, তথা হহতে প্রস্থান করি- 
লেন। গমন কাঁলে কেবল এই মুত্র বলিয়াছিলেন, “আঘাঁর 
অনুমান হয় এই কুপে অনেক গুলি মন্তুষ্যের মৃত দেহ পতিত 
আছে ।” এ কথায় সমস্ত লোকে সন্দিহ'ন হুইল । পর- 
স্পরায় দেশধিকারের রাজপুৰকবগণের নিকটেও তাদুশ 
ব্যাপার প্রচারিত হইলে, তৎস্থানীয় শাস্তিরক্ষকগণ তাহার 
সত্যাবধারণে ব্রতী হইলেন, এবং সেই কুপ হইতে স্কুপাকার 
অস্্রীহত নর দেহ ও অস্থিপুঞ্জ বাহির করিলেন। এই অনা- 
মান্য ঘটনা গোপন থাকিবার নহে, বিচারপতির গোচত্র 
আবেদন অবশ্য কর্তব্য ইত্যাবধাঁরণে শাস্তিরক্ষকণণ সেই 
অবিদুরিত নগরবাসী কয়েকটী নিতান্ত নিরীহ লোককে কম্পিত 
প্রমাণ সহ্কীরে এই নরহত্যাকারী অপরাধ জন্য অপবাদিত 
করিয়া! বিচারাঁলয়ে প্রেরণ করিলেন । বন্দিগণ অক্কতাপরাধে 
শাস্তিরক্ষক গণের চাতুর্য্য কৌশলে রাঁজ বিচারে দণ্ডাহ হহয়া 
যাবজ্জীবন দ্বীপাঁস্তরে প্রেরিত হইলেন । 


২২০ নটনন্দিনী । 
দ্বিচত্বারিৎশ অধ্যার 


পণ্যশালা । 


ছুঃখিনী পূর্বমত পুকষছদে কিয়দিবিনাবধি নিরবধি ভ্রমণা- 
নস্তর কদাচিৎ মধ্যাঙ্কে শিবগ্রামের সন্নিহিত প্রান্তে একটী 
পণ্যশালায় প্রবেশ করিলেন । তথায় একমাত্র গতবয়স্কা 
সত্রীকে তরিপ্ম কার্ধ্য সমুদয় পর্যালোচনায় নিযুক্তা দেখিতে 
পাইলেন । সেই বন্ধারসীই আপণাধিকাঁরিণী, তিনি ছুর্খিনীকে 
অধিকতর ক্লান্ত দর্শনে কতোৌপবেশন করিয়া সমধিক যত্ববে 
শুঞ্জীধা করিতে লাগিলেন । ক্ষণকাঁল পরে দ্ুঃখিনী বিগতর্রুম! 
হইয়া! আপণ গৃহের পার্খস্থ কুটীরে স্বহস্তে সিদ্ধ পক প্রস্তত 
এবং ভোজন করত বিশ্রামার্থ কুটীরাস্তরে শয়ন করিলেন । 
ঘথায় গতাঙগত লোক প্রীয় বিরল, গৃহমধ্যে অপর কেহই নাই । 
যিনি গৃহম্বামিনী তীহারও নিরপেক্ষ অমায়িকতা দর্শনে ছুখিনী 
নিঃশঙ্ক চিত্তে সেই স্থানে রাত্র যাপন সংকণ্পে নিশ্চিন্ত শয়ন 
করিয়া মুহুর্ত মাত্রেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভুতা হইলেন । বর্ধী- 
যী স্বার আবশ্যক করা সমাঁপনাস্তে যে গৃহে দুখিনী শয়ান 
আছেন সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিরা দেখিলেন ছুঃখিনীর 
সর্বাঙ্গ বস্ত্রারৃত, স্বেদ জলে বস্ত্র সকল আর্দ্র হইতেছে । তাহাকে 
প্রথম দর্শনেই যোষি২ বাঁৎসল্য ম্মেহরসে প্লাবিতা হইয়াছিলেন 
এক্ষণে তাহার ঘন্মাক্ত সুযুপ্ত মুখমণ্ডল নিরীক্ষণে বর্ধীয়সীর হৃদয় 
নিরতিশয় ব্যথিত হইরা উঠিল । তিনি ব)স্ততা সহকারে তাল- 
বম্ত আনয়ন করিয়া ব্জন করিতে আরজ করিলেন, এবং যত্বের 


পণাশালা । ই 


সহিত অনন্ুভূত রূপে বক্ষম্থলাচ্ছাদিত কক্তর উদঘাটন করিবার 
উপক্রম করিয়াই এককালে বিস্ময় সাগরে নিশ্নগ্ন হইলেন। 
আস্তে ব্যস্তে আবরণের স্থলিতভাগ অধিকৃত ভাবে হিন্টাঞিত 
করিয়া বহুক্ষণ ব)জনী সঞ্চালনে ছু'খিনীর সর্বাঈন ম্বেদবিল্ধ 
নিঃশেষ হইলে কার্য্যান্তরে গমন করিলেন। 

পাঠক ! এতক্ষণের পর ছুখিনীর নিদ্র'ভরঙ্গ হইল । এখন 
সন্ধণাকাল, দ্ুঃখিনী শব্যা হইতে গাত্রোখান করিয়া রাত্র 
প্রভাত বোধে যষ্টি গ্রহণ পূর্বক যাত্রা করেন, এই কালে গৃহ- 
স্বামিনী সন্গুখে আনিয়া সহান্য মুখে বলিলেন “এ সন্ধ্যাকাল, 
উবা নহে" । এতৎ শ্রবণে ছুঃখিনী মলজ্জবদনে পুনরায় মেই 
নির্দিষ্ট শয্যায় শিরা উপবেশন করিলেন । ন্েহমরী 'আপণা- 
ধিকারিণী কৌতুহল ক্রান্ত', তাহার নিকটস্থ হইয়া সন্ষেছে 
বিনীত ভাবে কহিলেন, “মা ! তুমি কোন অভাগীর কুললক্ষমী ? 
কি ছুঃসহ অভিমীনেই ব' গৃহন্ুখ পরিহার পুর্বক এই তৰণ 
বয়সে অনাথার ন্যায় পথে পথে ভ্রমণ করিতেছ ? ইহার সবি- 
শে পরিচর দিয়া আমার মনন্তর্টি সাধন কর, অন্যথা! আমি 
কোন ক্রমেই তোমাকে স্থানীন্তর গমন করিতে দিব না, বরং 
তোষাকে আবদ্ধ রাখিয়া দেশে দেশে এই ব্যাপার ঘোষণা 
দ্বারা ইহার মর্্োন্ভেদ করিব । বিশেষত; তোষার অচঞ্চল 
প্রকৃতি, অগায়িকতা এবং অস্পষ্ট লঙ্জাশীলতা প্রভৃতি স্বভাব- 
সিদ্ধ গুণ গুলি অলক্ষিত রূপে তোমার চিত্ত শুদ্ধির প্রণালী 
বিস্তার করিতেছে, নচেৎ দুশ্মনা বলিরা মনোবেগ সশ্বরণ করি- 
তাম। শোঁকবিহ্বলতা ইহার একটা প্রধান হেতু কিন্ত তাহা 
উচিত কাল সাপেক্ষ, এমন কি শোচনীয় ব্যাপার আছে যে তৎ- 
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কর্তৃক তোমার মত নবীনা কুলপালিকাগণ ইহ লোকের সম্যক 
সুখে বঞ্চিত হইয়া, কোমল হৃদয়ে সুকঠিন বিবেকীভাব সন্গি- 
বেশ করিতে পারেন? বসে! কপটতা পরিত্যাশ পূর্বক আমার 
কৌতুক বিনাশ কর। 

বর্ধীয়নীর ঘুখ নির্গলিত এই আকস্মিক বাক্য গুলি শরীবণে 
দুঃখিনী এককালে পিহরিয়া উঠিলেন, তাহার গুগুবেশ কিরূপে 
প্রকাশিত হইল, সবিশ্ময়ে নম বদনে ইহাই ভাবিতেছিলেন 
এবং আপণাধিকারিণীর স্সেহুময় প্রস্তাবনাঁয় তাহার অস্তরাস্থিত 
জুগ্ভীর শোঁকসিন্কু উথলিয়া ধৈর্য্য সেতু উল্লউ্ঘন করত নেত্র 
পথে বাম্পরূপে প্রবাহিত হইতে লাগিল । অনেকক্ষণ নীরবে 
ছিলেন, পরিশেষে যোধিতার ভূয়সী প্রার্থন: প্রত্যাখ্যানে 
অসমর্থী হুইয়! বলিলেন, ভগবতী ! এইই বিশ্বসংসাঁরে এ চির- 
ভুঃখিনীর দুঃখে দুঃখিত হইবার বোধ করি কেহই নাই। এ দুঃশীল। 
আজন্ম কাহারও বাৎসল্যাদি রস সম্তভোশের পাত্রী হয় নাই, 
অতএব মাদৃশ অসহায়িনী হতভাগ্সিনী কুলকামিনীর কুলধর্্ম অবি- 
কৃত ভাবে রক্ষা করা যে কত ক্লেশকর তাহা অন্তরাক্মাই বলিতে 
পারেন । লোকালয়ে প্রায় তাহার বিকন্ধাচার ভিম্ব কিছুই 
দেখিতে পাঁওয়] ষায় না, এই নিষিত্ত কোন নির্জন স্থানে বাস 
এবং কৰণাঁময়কে একাস্তমনে স্মরণ করিয়া! জীবন যাত্রা নির্বাহ 
করিব । এক্ষণে ইহাই মনে মনে নিশয় করিয়াছি কিন্তু এমন 
নিভৃত স্থান কোথায় বা পাই, কিরূপেই বা আমার মনৌভিলাষ 
চরিতার্থ হয়, ইহা স্থির করিতে না পারিয়। এই ছদ্মবেশে দেশে 
দেশে ভ্রমণ করিতেছি । আপনকার নিরপেক্ষ সৌজন্যের 
বশতাপন্ন হইয়া এক্ষণে ইহাই প্রার্থনা করিতেছি যে আপানি 


তপোবন। ২২৩ 


আমাকে সছুপদেশ গ্রদীন ককন' আমি অগ্টাবধি আপনার 
নিকট চিরক্রীত হুইয়| রহিলাম । পাঠক! ইহার পর ইহাদিগের 
পরস্পরে যে সমস্ত কথোপকথন হইল তদ্বিশেষ এব তাহার 
পরিণাম অংশান্তরে বিষ্যাঁস করিলাম । 


ত্রিচত্বারিংশ অধ্যায় । 
তাপাবিন। 


যুবরাজ বীরশেখর কতিগয় দিবস নিরত বনে বনে ভ্রমণ 
করেন, একদা অপরাজে এক উচ্চতর পর্বতে পিত্যকাঁয় উপস্থিত 
হইয়! দেখিলেন পর্বতোপরি নানাবিধ তকনিকর ফলভরে 
অবনত হইয়া রহিয়াছে । তখন তিনি ক্ষুধা তৃষ্ণায় সাঁতিশয় 
কাতর, সত্বরেই তাঙ্বার অধিত্যকার অধিরোহণ করিলেন । দূর 
হইতে ফলপূর্ণ পাঁদপ দকল অবলোকন করিয়া তদনুসরণে 
দ্রুতপদে গমন করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন অবিদুরিত 
লতামণ্ডপ মধ্যবর্তী শীলাতলে পরম রূপসী যোডশী ফুলময় 
অলঙ্কৃতা অবনতবদনী 'অনতি-বিস্তৃত-কর-কমলঘয় জঙ্জেোপরি 
স্থাপন করত অনন্যমনে পদধুগল দোলায়মান করিতেছেন। 
যুবরাজ সেই জগম্মোহিনী কাষিনীকে একাকিনী নিবীড় বিজন 
বন মধ্যে দর্শন করিয়া চমকিত ভাবে কিয়ৎক্ষণ একদৃফে নিরী- 
ক্ষণ করিতে লাশগিলেন। সেই নিরূপথা বামলে।চনার অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গের একৈক দেশ পৃথক পৃথক রূপে দর্শনেচ্ছু হইয়া বীর- 


২২৪ নটনন্দিনী |. 
শেখর একবার নয়ন মিথুন নিশ্গেপ করিলেন । রূপবতীর লাঁবণ্য- 
মদে মুগ্ধ নয়নদ্বর আর 'প্রত্যাবর্তন না করিয়া তংস্থানেই স্থির 
হইয়। রহিল । 

পাঠক! এই রূপমী রত্বের সবিশেষ পরিচয় দিবার প্রয়ো- 
জন নাই, ইনিই ঘে আপনাদিগের নিকট চির পরিচিতা চির- 
দুঃখিনী দুঃখিনী ইহা আর বাঁলবার অপেক্ষা কি? বরং ইনি 
এই জনশৃন্য পর্বতারণ্যে কিরূপে আগমন করিলেন ইহ্বা 
বক্তব্য এবং নকলেই শ্রবণম্পৃহ হইর1 থাকিবেন, সুতরাং 
তদনুষ্ঠানেই প্রত্ত হইলাম । 

সেই শিব্গ্রীমের পণ্যশীলাধিকারিণীকে বোধছর কেহই 
বিস্মৃত হয়েন নাই, এক্ষণে সেই স্থানে চলুন । এই সেই আপণ 
গৃহ, এই দেই পর্ণ কুটীর, এখন মনোনিবেশ পুর্বক ইহাদিগের 
কথোপকথন শুনিতে হইবে । এঁধে আপনাঁদিগের সেই অন- 
খিনী জ্লানয়ুখে সজল নয়নে আপণাধিকারিণীর সম্মুখে বসিয়া 
আছেন, এখনও তীহাঁর সাশ্রুনয়ন দেখিতেছি কেন? তবে 
কি বর্ধীয়মী ইহার প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিবার আভাস প্রকাশ 
করিলেন ? ন"ঃ যৌধিতাও সরল ইনি বিপরীতাঁচার করিবেন 
না, বোধ করি ইহার আুনির্মল ন্বেছরস দুঃখিনীর বিমল হৃদয়কে 
অধিকার করিয়া চির শোচনা জনিত বাম্পরাশি এককালেই 
দুরিত করিতেছে । এই অদুষিতা কুলপালিকার বিনয়ে এবং 
লোকাতীত বৈরাগ্য দর্শনে ইনি যে ইহার প্রতি প্রতিকুলা 
নছেন ইহা স্পষ্টই প্রতীরমাঁন হইতেছে । ইহার মুখের সুসঙ্গত 
অনুকুল বচন শুনিলেই চিত্ত প্রসন্ন হয়। এইবার যোধিৎ বাঁঙ্মুখী 
হইয়াছেন, অনন্যকর্ণে শ্রবণ কৰকন? 


তপোবন। ইহ? 


যোধিং সকীতরে বলিতেছেন “মা ! ভোম।র কি বনবাঁসের 
সময়? এবয়সে কি বনগমন তপশ্চরণ এবং ফল মূল ভক্ষণে 
কাঁলযাপন ও সাংসারিক অসুখ ত্বচ্ছন্দতায় জলাঞ্জলি প্রদান 
করিয়' কেহ বৈরাগ্য অবলম্বন করিতে সক্ষম হর? তোমার 
প্রতিজ্ঞাটী যে কোন ক্রমেই যুক্তিযুক্ত নহে । তদুত্তরে 
হুঃখিনী বলিলেন “ভগবতি ! আমার আর কোন বিবয়েই 
লালসা নাই, কেবল স্বধর্্ রক্ষা করাই আমার প্রধান উদ্দেশ্য । 
যোষিং উত্তর করিলেন “মাতঃ! যদি বনগমনই ভোমার 
নিতান্ত সংকণ্প হইয়া থাকে তবে একটী স্থানের কথা বলি- 
তেছি শ্রবণ কর। বোধ করি সেই স্থলটীৎ তোমার মনো- 
নীত হইবে। অধিক দূর নহে, প্রহ্থরেক শ্রম করিলেই তোমার 
মত লোকে সে স্থলে পৌছিতে পারে । সেটী একটী পর্ব, 
পর্বতটীর নীম তিউর পর্বত । এই পর্বতের অধিত্যকায় 
স্থানে স্থানে বিশুদ্ধ তপৌবন, তথায় মহাতপা তাপসগণ 
অবিচ্ছিন্ন তপ?কুশলতা প্রকাশ পুর্বক নিরাঁপদে বিরাজ করি- 
তেছেন। ইহার মধ্যে প্রথম আশ্রমটী অতীব মনোহর । 
এই আশ্রমের নিদর্শন একমাত্র হরীতকী বৃক্ষ ইহার কুটীর- 
বাসিদিগের ছাঁয়া সম্পীদন করে । চতুর্দিকে পিয়ার» লোণা, 
আতা, আতর, কাঠাল এবং শ্রীফল প্রভৃতি সুফলরুক্ষবীখিকা 
বিস্তাসিত । বসে! এবন্প্রকার রক্ষ সকল পর্বতাস্তরে 
প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। তিউরাচল নিবাসী তপস্থী 
গণের তপৌবলে তথা হইতে হিংজ্ব জন্তুভয় এক কালেই 
তিরোহিত হইয়াছে । সেই মঙ্গলময় সান্ুদেশে গমন করিলে 


২৯ 
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স্থানেই দেদীপ্যমান। যে নির্দিউ আশ্রমটীর কথা উল্লেখ 
করিলাম তথায় একটা শোক-বিহ্বল1 শ্বিবেকিনী কুলকামিনী 
তপস্বীবেশে অবশ্থিতি করিতেছেন । সাক্ষাৎ ধর্শ-প্রতিবিস্ব 
সেই মহামনাই আমার এই সমস্ত আধিপত্যের কারণ। ভগ- 
বতী স্বজন-সহবাস পরিত্যাগ পূর্বক এই স্থানে উপনীত 
হইলে আমি তাহার পরিচারিণী রূপে নিযুক্ত হইয়া কায়- 
মনে তাহার সেবা করিতাম। ভিনি সমুচিত যত্বের সহিত 
আমাকে পালন করিতে ক্রুটী করেন নাই। বন গমন কাঁলে 
আমার জীবিকা নির্বাহার্থ যে অর্থ প্রদান করিয়াছিলেন 
তন্বারা আমি এই পণ্যশাঁলা স্থাপন করিয়া ইহ্ারই উপ- 
স্বত্ব হইতে দিনপাত এবং অময়ে সময়ে তীহার অন্ুজ্ঞ' 
প্রতিপালন করত স্বচ্ছন্দে কাল যাপন করিতেছি । বসে! 
তাহার বদান)তা এবং সৌঁজন্চের কথা আমি একমুখে বর্ণন 
করিতে পারি না। তুমি এক বার তাহার নয়ন পথের 
পথবর্তিনী হইলে তোমাকে যে তিনি চিরপরিচিতের স্তাঁয় 
স্নেছ করিবেন তাহার জন্দেহ নাই, অতএব তুমি সেই স্থানেই 
গমন কর।” 

ছুঃখিনী তপন্থিনীর গুণকীর্তন শ্রবণে তাহার নিকট গমন 
করিবার নিমিত্ত সমধিক ওৎস্ক্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
পাস্তব্য পথের নিদর্শন সকল বিলক্ষণ রূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়। 
লইলেন এবং নিশাবসানে আঁপণাঁধিকারিণীর নিকট বিদায় 
লইয়া! পরব্বতাভিমুখে যাত্রী করিলেন। বেলা এক প্রহর 
অত্তীত হইলে তিউরাঁচলের অধিত্যকাঁয় উপনীতা হইয়া! ইতস্ততঃ 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে অদুরেই তপোঁবন দেখিতে পাইলেন; 
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তখন তিনি সাঁতিশয় ক্লাম্তা, শ্বীলিত পদে অস্পে অন্পে 
আশ্রম সন্থিছিতা হইয়া হছিতৈষিণী পথপ্রদর্শিনীর নির্দে্শীনু- 
রূপ নিদর্শন সকল সন্দর্শন করিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে আশ্রম 
বেষ্টনীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । তথায় একটী কুটীর, 
কুটারের সন্মখভাগ কিয়দ্দ,র পর্যযস্ত গোময়লিগ্ত। সেই হুরী- 
তকী রৃক্ষের যুলদেশে একটী জলপূর্ণ মৃখ্বয় কলস এবং 
তাঁহাঁরই নিকটে পাত্রবিশেষে বহ্ছিধ্ধজ উডটীন হইতেছে। 
ছুঃখিনী সেই রক্ষের ছায়াতলে উপবেশন করিয়া আশ্রমা- 
বিকারিণীর আগমন প্রতীক্ষা করিভেছেন এই সময়ে অপরি- 
স্ফুট স্তুতিপাঠ করিতে করিতে সেই তপস্থীবেশা তাপমী তথার 
অবতীর্ণা হইলেন ৷ তীহার বয়ঃক্রম উর্দীসংখ্যায় চল্লিশ বৎসর, 
তাঁপসোচিত গৈরিক বসন পরিধান, সমবর্ণের আজানুলম্বিত 
অঙ্জীবরণীতে গ্রীবাভাগ পর্য্যন্ত আরত। দীর্ঘকেশপাঁশ 
জটাঁভার রূপে শোভমাঁন এবং ক্রত্রিম শ্শ্রু আদিতে অমন্থিত 
হইয়া মুখমণ্ডলের অন্দীম সৌন্দর্য্য দেখাইতেছে । তপশ্চারিনী 
পুকষভাবেই পরিণত হুইয়াছেন বটে কিন্তু আভ্যন্তরিক মছিলো- 
চিত ভাঁব তর্গি এক কালে অস্তর্থিত হওয়া কোন ক্রমে 
সম্ভব নছে। ছুঃখিনী দর্শন মাত্রেই নিঃসংশিত মনা হইরা- 
ছিলেন এবৎ তাহার অস্তকরণে একটি অনির্ধচনীয় দু ভক্ভি- 
ভাব জঞ্চারিত হওয়াতে তিনি সাফটাঙ্গে প্রণতা হইলেন । 
তাপমী আঁশীর্বচনানস্তর মধুর সস্ভাষণে স্বাগত পৃচ্ছিকা 
হইলে ছুঃখিনী প্লানবদনে দীনভাবে বলিভে লাগিলেন “জননি ! 
আমি চিরছুগরখিনী, আমার মত হতভাগিনী এ অবনী মধ্যে 
কেহই নাই । মাতঃ! আমি পুকষ নহি, কেবল পশ্বীচার- 
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পরায়ণ নরাঁধম জ্্রীধর্ষণকাঁরিগণের হস্ত হইতে ভ্ত্রীধর্মশ নিব- 
ন্ধন সদাচার জশ্বন্ধীয় আপৎপাত নিরাকরণ নিমিত্তই এই 
বিকৃত বেশ ধারণ করিয়াছি । এক্ষণে আপনার শরণাপন্ন হুই- 
লাঁম। আমার একান্ত প্রার্থনা আপনার অন্ুকম্প্যা হুইয়। 
জীবন যাত্রা অতিপাঁত করি । দেবি! এই কাঙ্গালিনীর প্রতি 
প্রদন্না হউন, এই প্রক্কত দুঃখিনী ছুঃখিনীর প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান 
করিবেন না, ছুর্বিনীতাকে অনুকূল বাক্যে আশ্বস্ত ককন, 
তাহা হইলেই এ অনাধিনীর চিরাঁন্ডিলাষ পূর্ণ হইল ।” এই 
কথ! বলিতে বলিতে ছুঃখিনী স্বীয় মস্তক হইতে উষ্কীশ 
উদৃঘাঁটন করিয়া ফেলিলেন। ললনা-সম্ভব প্রলম্বিত স্চিকণ 
চিকুরদাম তাহার পৃষ্ঠদেশে বিস্তৃত হইয়া পন্ডিল। তাঁপসীর 
পাদপছ্ধে নেত্রার্পণ করিয়া যোড় হস্তে দণ্ডায়মান; আুনয়নীর 
নয়ন জলে তংস্থান আদ্র হইতে লাশিল। 

তাঁপসী এতক্ষণ নীরবে অনিমেষ নয়নে ছুঃখিনীর আপাঁদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিতে করিতে এক মনেই তাহার স্তাতি- 
প্রণালী শ্রবণ করিতেছিলেন, তদবসানে ছুগখিনীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বৎসে ! মৎসন্বন্বীয় এই গুঢ তত্ত্বোস্তেদের নিমিত্ত 
কে তোমার উপদেষ্টা হইয়াছিল? অথবা তোমার প্রখর 
বুদ্ধিকৌশলেই জানিতে পারিলে ?" ছুঃখিনী বলিলেন “জননি : 
আমি গত রাত্রে শিবগ্রামের পণ্যশালায় ছিলাম, আষাকে 
নিতাত্ত কাতর] দেখিয়া সেই আপণাৰিকারিণীই এই উপদেশ 
প্রদান করিয়াছিলেন ।” তাপমী আর কোন কথা জিজ্ঞাসা 
না করিয়া কহিলেন “বৎসে ! যদি বিজন বনবাস তোমার পক্ষে 
শ্রেয়স্কর বোধ করিয়া! থাক ভবে আমার কুটারেই থাকিতে 
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পার, আঁমাঁর সে বিষয়ে অনুমাত্র ভিন্নমত নাই । আমিও দুর্বর্বসহ 
শোকে জর্জরিতা বরং তোমাকেই অপত্যনির্বিশেষে লালন 
পালন করিয়া! কথ্চিৎ সন্তুষ্ট মনে কালযাঁপন করিতে পাঁরিব। 
কিন্তু উভয়েই শোকসন্তপ্ত,। আমাদিগের আদি বৃত্বীস্ত স্মরণ 
হইলে অবশ্যই বিমনা হইব, অতএব এই মাত্র বলিলাম যে 
পরম্পরে কখনই পুবর্বকথার অন্ুন্থচনা করিব না।” ছুঃখিনী 
বলিলেন “মাত?! চিরকালের নিমিত্ত আমি আপনার দাদী 
হইলাম । আমার শারীরিক এবং আস্তরিক সুখ দুঃখ আপনার 
সেবা কার্যে নিছিত করিলাম, আপনি যেরূপ অনুমতি করি- 
বেন সেই রূপেই জীবন যাপন করিব ।" 

অনন্তর তাপসীর আদেশানুসারে ছুঃখিনী ছদ্মবেশ পরি- 
ত্যাগ পূর্বক তপোঁবনে বাঁ করিলেন । কদাচিৎ অপরাহ্ছে 
ইতস্তত: বিচরণ করিতে করিতে কয়েকটা সুদৃশ্য বনপুষ্প 
চয়ন করত গলদেশে, কর্ণমূলে, এবং কবরীতে পরিধান 
করিয়া তাঁপলীর সম্বুখে আগমন করিলেন । তীহাঁকে দেখিবা- 
মাত্র তাঁপসী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক অন্ফ,টরূপে 
বলিলেন হা! হত বিধে ! অবলা জাতিকে এমন অলঙ্কীর প্রিয় 
করিয়াছেন যে মা]! আমার জর্বত্যাশিনী বনবাসিনী হইয়াও 
অদ্যাপি ভূষণ ইচ্ছা! ত্যাগ করিতে পাঁরেন নাই । তংপরে হাস্য- 
মুখে দুঃখিনীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন “বটে মা! তুমি 
কি ফুল ভাল বাস? আমি কল্যই তোমাকে স্বহস্তে ভাল 
করিয়া সাজাইয়। দিব ?” 

পাঠক! এই সেই ভিউরাচল। অন্য স্েহ্ময়ী তাপনী এই 
তৰণবয়ঙী রূপলীকে বনজাত পুষ্প বিশেষে রচিত সর্ধাঙ্গীণ 
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অলঙ্কারে 'প্রযত্ব সহকারে সুসজ্জিত করিয়! দিয়া অক্তত্রিম বাঁৎ" 
সল্যের পরকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। তাপমীর অনুজ্ঞানু- 
সারেই ইনি এই লতা! বিতান শীলাতলে উপবেশন করিয়া! সহ- 
ধিত মনে পঠিত পুস্তকের কবিতাবলী যনে মনে আলোচনা 
করিতে করিতে অনন্যমন! হুইয়াছিলেন । গাঁ অভিনিবেশ জন্য 
শারীরিক ক্রিয়ার প্রতি মনোযোগ করেন নাই, তীহার পদদ্বয়ও 
অবিকৃত ভাবে আন্দোলিত হইতেছিল। 

এই অপ্দরা-গর্জিত অনবস্ঠার অলোঁকিক নিরীহ ভাঁবমাধুরী 
সন্দর্শনে যুবরাজ বীর শেখরের ক্ষুৎপিপাসা 'এককালেই বিদুরিত 
হুইল, সকৌতুকে অলক্ষিত রূপে লতামণ্ডপের নিকটবর্তী হইয়া 
সহসাই তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া কহিলেন “দেবি! আপনি কোন্‌ 
পবিত্র কুলের কুলরত্ব, এই বিজন বিপিনীভ্যন্তরেই বা আপ- 
মার শুভাগমনের কারণ কি? প্রসন্বতার সহিত প্রশ্শের উত্তর 
রূপ তৎকীর্তনে আমার এই কৌভুহলাক্রাস্ত অস্তটকরণের স্থিরতা 
সম্পাদন ককন। আপনি যদি কোন তাপনীকন্তা হয়েন স্পষ্ট 
বলুন নচেত অচিরাঁৎ আপনাকে জঙ্গে লইয়া লোকালয়ে গমন 
করিব ।” 

তপস্থী বেশিনী তপস্থিনী সেই লতভামণ্ডপের অন্তরালবর্তা 
আঁশ্রম কুটীরেই ছিলেন, আকস্মিক পুকষাস্তরের রব বিশেষ 
তাহার কর্ণগ্শোচর হুইবামাত্র সত্রস্তে দুঃখিনীর অনুসরণে বহির্গমন 
করিরা লতামগণ্ডপের নিকটেই উপনীত হইলেন । ভুঃখিনী অপরি- 
চিত পুকষবরকে তদবস্থা-সম্পন্ন অকম্মাৎ সেই নিভৃত স্থানে 
সমাগত দেখিয়া বিস্মিত ও চমকিত হইয়া! উঠিলেন। সভয়ে 
ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলেন? পরমতপা সদানন্দ ব্রহ্মচারী 
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তংপশ্চাৎ বাম সভৃষ্ণ নয়নে সমস্ত বনভাগ পর্য)বেক্ষণ করিতে 
করিতে অদূরেই গমন করিতেছেন । দর্শনমাত্র নির্ভয়ে গাত্রো- 
থান করত আকুলিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “পিত ! এই চির- 
ছুঃখিনীকে রক্ষা! ককন? পাপাচাঁর সংনীররূপ মদমত্ত আত্মনাধন 
তৎপর নর পিশাচগণের পুনঃ পুন? তাড়না অসহমীনা হুইয়! 
এই হিংসা-শুন্ত শৈল-শিখরের বিজন প্রীস্তে আগমন করিয়া 
বিগতোৎপাত হইয়াছি এবং কথঞ্চিৎ স্বচ্ছন্দে কালযাঁপন করি- 
তেছিলাম, ক্ষণমাত্র এই অদৃষ্টপুর্বব যুবাবর সম্মুখীন হই়া আঘার 
শাস্তি বিঘাতক বচন প্রয়োগ করিতেছেন ।” তপোমণি, মহি- 
লোচিত আর্তম্বর শ্রবণ মাত্র দেই দিকে দৃ্টিপাত এবং তাহার 
একাস্ত্িক উদ্দেশ্য ছুঃখিনীকে নয়নগোচর করিয়া আনন্দ বেগ 
আর নম্বরণ করিতে পারিলেন না । উপর্যপরি দ্রুতপদ বিক্ষেপে 
দুঃখিনীর নিকটে আসিয়া! স্বীয় পদতল হইতে পবিত্র রেণু স্বহাস্তে 
এহণ করত ভূমিষ্ঠা নত-শ্শীর্মা ছুঃখিনীর মভ্তকে প্রদান 
পূর্বক আশীর্বাদ করিয়া ক্ষণে ক্ষণে মন্তকাঁত্রোণ করিতে করিতে 
বলিলেন “বৎসে ! কোন্‌ মহাত্মার উপদেশে তুমি আমাকে পিতৃ- 
সক্খোধন করিলে?” ছুখিনী কহিলেন “পিতঃ ! দ্ুরৃত্ত পুলিন হস্ত 
হইতে নিষ্কৃতিই আমার একপ্রকার পুনর্জন্ম অতএব আপনিই 
এই হুতভাগিনীর জনয়িতা ভিন্ন নহেন।” এতচ্ছ,বণে ত্রহ্মচারীর 
নর়নদ্বয় হইতে পূর্বজনিত শৌকমিশ্র আনন্দাশ্রু দরদরিত ধারে 
বিগলিত হইতে লাঁশিল। বাম্পাকুল বিজড়িত কণ্থে কহিলেন, 
“মা ! এই নিষ্ঠুর হতভাগযই তোমার মথার্থ জম্াদীতা ? এই মরল- 
হৃদয় রামের মুখে তোমার আজন্ম সমুদর বৃত্তীস্ত আবণ করিয়াছি ।" 
বলিতে বলিতে তপশ্চারী অধীর হইরা উঠিলেন। পাঠক ! 
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এবসম্বিধ শোকবিহ্বলতাঁর কি কোন নিগুঢ কারণ আছে? তাছা 
না থাকিলেই বা অভিলষিত উপলব্ধির পর এতাঁধিক বিকলতা 
প্রীপ্তির সম্ভাবনা! কি? এই শোকটী সদানন্দ ব্রহ্মচারীর কলত্র 
শোক । তীহার প্রিয়তমা সাধ্বী সহ্ধর্শিণী এই অদূবিতা ছুঃখি- 
নীর জনয়িত্রী। ছুর্খিনীর জন্মের পর স্বজন কর্তৃক তাড়িত 
হইয়া নিকদে'শ হইয়াছেন । প্রাণাধিকা দুহিতা প্রাণ্ডে ব্রহ্ষচারীর 
অস্তরাশ্মি কথঞ্চিত নির্বাদিত হইল বটে কিন্তু দুর্বিসহ শ্রীবিয়োগ 
শোকাশ্মি পুনৰ্দিগু হইল। তিনি ব্যাকুলিত ভাবে কহিলেন 
“বৎসে ! তোমার প্রস্থৃতি যিনি, তুমি ভুমিষ্ঠা হইলে আমার 
অনুজ রমণ"--এই কথা বলিবামাত্র সেই আশ্রমবাঁসিনী তপস্থী- 
বেশী তপস্ষিনী গললগ্নবাসা হইয়া! উন্মাদিনীর প্রায় লতা- 
মণ্ডপে প্রবিষ্টা ও তন্মাত্র কম্পিত শর্ত আদি উন্মোচন করিয়া 
ব্রশ্বাচারীর পাদবন্দন পুর্ধরক “স্বামি! আপনার ছূর্বিনীতা 
বনিতার কোন অন্যথা হয় মাই” বলির়াই শশব্যস্তে ছুঃখি- 
নীকে এককালে বক্ষে ধারণ করিয়া মুুমুহুঃ তীহার দুখচুম্বন 
করিতে লাগিলেন । ক্ষণকাঁলের পর তাহার মুখ হইতে বাক্য 
স্কর্তি হইল, এবং ছুই চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইয়া উঠিল। তখন একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যা্থ করিয়া বলিয়া উঠিলেন “উঃ ! আমি 
কি স্বপ্প দেখিতেছি”। পুনরায় তাহার মুখ উত্তোলন করিয়া 
সন্সেছে চুম্বনের পর বলিতে লাগিলেন “উঃ !! এই জন্যই কি 
তোমাকে দেখিয়াই আমার তাপিত প্রাণ শীতল হইয়াছিল ! 
হা অনবন্তে ! তুমিই কি এই পিশাচিনীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলে? তুমিই কি আমার অঙ্করত্ব? হায়!! আমিকি 
বৃশংসা! আমি স্বহস্তে তোমাহেন অমূল্য ধন বিসর্জন দিয়াও 
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জীবিত ছিলাম? মা! তোমার বিমল মুখকমল আর যে কখন 
দেখিতে পাইব ইহা স্বপ্নেও জানিতাঁষ না! আজ আমার 
কি শুভক্ষণেই রাঁত্র প্রভাত হইয়াছিল? আমি এত দিন 
আমাকে অভাগিনী বলিয়া জানিতাঁম, অজ আমার মত 
ভাগ্যধরী আর জগতে কে আছে? আহা! সুশীলে' 
তুমি জন্মহুঃখিনী বলিয়াই বুঝি লোকে তোমাকে দুঃখিনী 
নাম দিয়! থাকিবে? বসে! পাষাণহৃদয়ার উদরে জন্বিয়া 
না জানি কত ক্রেশই তোমাকে সহ্া করিতে হইয়াছে? 
প্রাঁণাধিকে ! আমার গলাটী ভাল রূপে পর» আর আমি 
তোমাকে আমার বক্ষঃস্থলের অন্তরিত করিতে শাবি না? 
টুখিনী তুমি রোদন সম্বরণ কর, তোমার ৮ক্ষের জলে 
আমার বক্ষঃস্থলের বস্ত্র সকল ভিজিয়া গেল। এখন ুঃখিনী 
মাতৃ-অঙ্কে। মুখে কথাটী মাত্র নাই, সর্বাক্গ শিখিলিত, জন- 
নীর স্কন্ধে মস্তক অবনত করিয়া কেবলই নয়ন জলে প্লাবিতা 
হইতেছেন । তপস্যিনী বেলাবসান দেখিয়] স্বামীকে অভ্য-, 
নানন্তর ছুঃখিনীকে অবিরূৃত ভাবেই ক্রো্ডে করির। কুটীরে 
গমন করিলেন । 

এই অভাবনীয় ঘটনায় যুবর।জ বীরশেখর এব রাখ 
উভয়েই চিত্রিতের ন্যায় এক পার্খে দাড়াইয়া ছিলেন । ব্রপ্ধা- 
চারী 'উভয়কেই সঙ্গে লইয়া সেই কুটীরে গমন করিলেন । 
আহারাদি সমাপনাস্তে দুঃখিনীর প্রীর্ঘনা মতে স্বীয় অবস্থা- 
স্তরের কারণ কীর্তনে প্রবৃত্ত হইলেন। সদানন্দ ব্রশ্বচারী 
বলিতেছেন “বসে! আমি বরঙ্গবিভার্গের হস্তাগড়াধিপতি, 
আমার নাম শিবপ্রকাঁশঃ যবনাধিকার হইতে পুৰবানু ক্রমে 


৯) ০ 
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আমরা রাঁজাখ্যা প্রাপ্ত, কিন্তু এমন একটী প্রথা প্রচলিত 
আছে যে বন্থপুত্র স্থলে জ্যেষ্ঠই জম্যকাধিকারী হুইয়1 রাজসম্মান 
প্রাপ্ত হইবেন, অপরাপর সকলেই মেই সংসার ভুক্ত এবং 
কর্ম বিশেষে নিয়োজিত থাকিয়া! আখখ্যাস্তরে প্রতিপন্ন হুই- 
বেন। কাল ক্রমে পিতা পিতৃলোকত্ব প্রাপ্ত হইলে আমিই 
রাঁজপদে অভিষিক্ত হইলাম । আমার অনুজ রমণ বারু ঈর্ধ্যা 
বশতঃ একটী অলিক হত্যাকাণ্ড উপস্থিত করিয়া আমাকে 
বিচারালয়ে দণ্ডার্হ করিলেন। রাজীজ্ঞায় আমি অকুতাপরাধে 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে প্রেরিত হইলাম, রমণ বিষয়াঁদির উত্তরা 
পিকারী হইলেন, কিন্ত্বী আমি জীবিত বলিয়া রাজাখ্য। 
পাইলেন না । ঘটনাক্রমে সামুদ্রিক উৎপাত উপস্থিত হওয়াতে 
অর্ণবপোত জলমগ্ন হুইল । আরোহীগণ কে কোথায় গেল 
বলিতে পারি না। আমি এক খানি কান্ট ফলক অবলম্বন 
করিয়! সেতুবন্ধ রামেশ্বরে আসিয়া! ছদ্মবেশে যোশীগণের 
নিকট যোগাভ্যাসেই কাল যাপন করিতেছিলাম। কিয়ৎকাল 
পরে শুনিলাম উল্লিখিত হত্যাকাণ্ডের অসত্যতা প্রমাণ হুও- 
য়ায় রাজপুকষেরা আমার নির্দোষিতা সর্বত্রেই ঘোঁষণ 
করিয়া দিয়াছেন। এই কথার সত্যাবধারণ মানসে আমি 
স্বদেশে আগমন করিলাম । মাতঃ! আমি যখন দ্বীপাস্তারিত 
হুইয়াছিলাম তখন তোমার এই গর্ভধারিণী অজ্ঞাত গর্তিনী 
ছিলেন। এই শুভ সম্বাদ অণুমাত্র পৌরগণেও জানিত না, 
কেবল রমণের শ্ত্রীই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অনুমান করিয়াছিলেন । 
আমি সেতুবন্ধ রামেম্বর হইতে প্রতিগমন কালে নগর প্রাস্তেই 
শুনিলাম যথাকালে তোমার জননী একটী কন্যা গ্রসবিনী 
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হুইয়াছিলেন, নৃশংন রমণ চক্রাস্তরে সেই সম্ভঃপ্রস্থৃতা ভ্রাতৃ- 
ছুছিতাকে বিনষ্ট করত আর্ধ্যা ভ্রাতৃভার্য্যটাকে যিথ) ব্যভি- 
চারাপবাদ প্রদান করিয়া! সর্বদা প্রপীন্ডিত করিলে তিনি 
অর্থাৎ তোমার এই জননী নিকদ্দেশ হইয়াছেন । এই সমস্ত 
হুর্ঘটনা শ্রবণে আমি এক কালেই বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া 
তীর্থে তীর্ঘে এবং দেশে দেশে ভ্রমণ করিতে লাশিলাষ। 
ঘটনা ক্রেমে এই পরমোঁপকারী রামের দিত প্রথম মিলনে 
রাম ভ্রাতৃভাবে তোমার উপর পুলিনের দৌরাত্ম্যের বিশেষ 
পরিচয় দিয়া তোমার উদ্ধীর কামনা করে। আমি তদনু- 
সারে তোমাকে তথা হইতে উদ্ধার করিয়া দিয় শিব. 
গ্রামের পণ্যশালায় রামের সহিত পুনর্শিলিত হইয়া পণ্য 
শীলাবস্থিতা যোষিতাঁর মুখে যখন তোমার বন গমন বার্তা 
আবণ করিলাম তখন রাঁম তোমাকে রমণ বারুর ত্রাতুঙ্গ,ত্রী 
উদ্দেশে তোমার আজন্মের প্রকৃত পরিচয় ব্যক্ত করিলেন 
এবং ইহাও বলিলেন যে ইনিই তোমাকে স্বহুস্তে অরছর 
বনমধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । ফলত রাম আঙাকে চিনি- 
তেন না) আমিও মনোবেদনা গোপন করিয়া রাম সঙ্গে রাত্রি 
ন্দিব অরণ্যানী ভ্রমণানস্তর অঙ্গ চিরাভিলাষ চরিতার্থ করিলাম । 
হা! হত বিধে !! আমরা কি জন্মীস্তরে এতই পাপী ছিলাম 
যে তাছার প্রায়শ্চিত্ত রূপ এই অসহ্য ক্রেশে আমাদিগকে 
যাবজ্জীবন নিক্ষিপ্ত করিয়া রাখিলে ?” 

এই সদানন্দ ব্রহ্মচারী রূপ দ্বিজরাজ শিব্রকাঁশ স্বীয় অন্ু- 
কীর্তন সমাপন করিলে, তীহার তাপসীবেশিনী সীমস্ত্িনী 
দুঃখিনী জননী সকাতরে অশ্রু সম্বরণ করিতে করিচ্তে তাহার 


১৩৬ নটনম্দিনী | 


বনবাঁসের কারণ বর্ন করিতে আরম্ম করিলেন % যথা 
“ন্নশীলে । তোমার জনয়িতাঁর বিপক্ষে এই বিষম বিপদৃপাত 
উপস্থিত হইলে আমি জীবশ্বৃত প্রীয় দিনপীত করিতে লাশি- 
লাম; আত্মঘাতীর নিক্ষৃতি নাই, কিন্বা গর্তিনী হুইয়াছি যদি 
শুভক্ষণে একটী সুসস্তান প্রসব করিতে পারি তবে শ্বশুর 
কুলের জল গও্ডষের প্রত্যাশা হুইল বলিয়াই হউক কোন 
ক্লুমে জীবন ধারণ করিলাম । দিন দিন আমার গর্ত লক্ষণ 
সকল প্রকাশ হইতে লাগিল । ক্রেমে উহ্বা দেবরের কর্ণগৌোচর 
ইল । সেই সর্ধভক্ষী নর-রাক্ষন তংকাল-লব্ধ সাঁকল্য আধি- 
পত্যের ভাবী নিগ্ন নিরাঁকরণাঁভিপীয়ে আমার গর্তুস্থ সন্তানের 
নিগ্ব সাধন তৎপর হইয়া আমাকে যৎপরোনাস্তি তাড়না করিতে 
লাঁশিল। যদিও তীহার স্ত্রী অনঙ্গমোহিনী আমার পক্ষপাতিনী 
ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি নিতান্ত শান্তশীলা, অগ্মিশক্ার 
মনোবেগ কিছুতেই অন্যথা করিতে পারিলেন না। অগত্যা 
আমাকে লুকাইর] রাঁখিলেন। কালে তোমীকে প্রসব করি- 
লাম। তুমি তষিষ্ঠা হইতেই অনঙ্গমৌহিনী তোমাকে এই 
রাম হস্তে সমর্পণ করেন এবং এই কথা তাহার স্বামী গোঁচরে 
' প্রকাশ করেন। আমি একে স্বামী বিয়োগ শোকেই মরণা- 
পন্না, আহার উপর অসহ্য অপত্য শোক প্রাপ্ত হইলাম । 
নরাধম এই সময়ে আমাঁকে মুক্ুমুহঃ পীড়ন করিতে লাঁগিল। 
আত্মীয় স্বজনমগ্ডলীতে আমাকে বাভিচারিণী বলিয়া কল- 
কিতা করিল। আমি সর্বত্রেই অপদন্থা হইয়া] উঠিলাম । আমার 
শোক সস্তপ্ত শরীরে এই দুর্নিবার অপকলঙ্ক তাঁর বন করিতে 
না পাঁরিয় গৃহধর্থে জলাঞ্জলি গ্রাদান করিলাম । পরে কতিপয় 


তপোবন। ইতর, 


দিবসানন্তর শিবগ্রাষের সেই সরলা মহিলার নিকট উপস্থিত হই- 
লাম। কিছু দিন সেই স্থানেই ছিলাম, তংপরে এই পর্বত 
বাসী তপন্বীগণের মুখে তপৌবনের গুণকীত্তন শ্রবণে এই জন- 
হীন বন মধ্যে একাকিনীই কাল যাপন করিতেছি । মা! তোমার 
মুখপদ্ধ দর্শনাবধি আমার সন্তপ্ত হৃদয় 'প্রীয় শীতল হইরাছিল, 
আজ আমি আনন্দ প্রবাহ ধারণ করিতে পারিতেছি না। আজ 
আমার সকল সন্তাপ দুর হুইল, আজ অবধি তোমাকে আর এক 
পলকের নিমিত্তও নয়নাস্তরাল করিব না, দিন যামিনীই তোমাকে 
অঙ্গারূঢা করিয়া রাখিব । উপর্যযযপরি তোমার নিশ্বাল মুখচক্দ্রিমা 
দর্শন করিয়া চক্ষু সার্ক করিব ।” এই কথা বলিতে বলিতে 
তাহার হৃদয় কম্পিত হুইয়। উঠিল। লোচনদ্বয় সমধিক বিস্ষারিত। 
তাহার রক্তিমছদে প্রতিবিষ্বিত হুইরা মুক্ত ফলের ন্যায় বারি- 
বিল্ছব নানাগ্রে দোছুল্যমান, তিনি 'আর বাঙ.নিষ্পত্তি না করিয়া 
এক দৃষ্টে ছুঃখিনীর দিকেই চাহ্রা রহিলেন। 

পরস্পরের এবম্প্রকার কথোপকথনেই রাঞ্ প্রভাত হইল । 
পর্বতোপত্যকায় কোলাহল শ্রবণ করিয়া! সকলেই সচকিত। 
যুঝাবর ইহার তত্তাবধারণ করিতে রামকে আদেশ করিলেন । 
রাম সত্বরেই তথায় গমন করিয়া দেখিল বহুসংখ্যক পদাঁতি 
অশ্বারোহী সৈনিক পুকষ একত্রিত, তন্মধে; জনৈক পুকববর 
হস্তিপৃষ্ঠে উপবিষট, অনন্যমনে যেন কোন গাঁ চিন্তার নিমগ্ন। 
তদ্দর্শনে রাম তাহারই নিকটস্থ হইয়া তাহ|দিগের আগমন 
বার্তা জিজ্ঞাসা করিলে, প্রশ্নোত্তরে জানিল যে ঘুবরাজ বীর 
শেখরের অনুপন্ধীনে তীহারা বনে বনে বিচরণ করিতেছেন । 
তদুত্তরে রাছ কছিল বীরবর । আমি আপনাদিগের গুবরাজকে 


৩৮ নটনন্দিনী। 


কখনই দেখি নাই কিন্তু একটী যুবাঁপুকষ আমাঁদিগের আশ্রমে 
আছেন, তাহার মন্তকে একটী স্ুবর্ণজড়িত তাজ আছে, 
কিংখাপের চাঁপকাঁনের উপর বিচিত্র কটিবন্ধ, তাহাতে একখানি 
তরবারী । এই কথা শুনিয়াই পুকষবর সত্বরে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
কতিপয় পদাতি সৈম্ সমভিব্যাহারে সেই তপোবন মধ্যে গমন 
করিলেন । যুবরাজ সেনাপতিকে আনিতে দেখিয়া যথাযোগ্য 
অভ্যর্থনা করিলেন। সেনাপতি রাঁজসমীপে আসিয়া সম্ত্রীক 
রাঁজর্ধি এবং যুবরাঁজকে দণ্ডবৎ প্রণাম করিলেন । দ্বিজ- 
রাজ শিবপ্রকাঁশও বীর শেখরের পরিচয় প্রাপ্ত হুইয়! 
তাঁহার সমাগমে কৃতার্থম্বন্য হইলেন। তৎপরে যুবরাঁজের 
প্রস্তীৰমতে সেনাপতি কহিলেন “ঘুবরাজ ! রাজ্যের সমস্তই 
কুশল, যে সকল লোক আপনার প্রত্যক্ষ দস্থ্য কর্তৃক নিত- 
প্রায় হইয়াছিল, তাহারা একে একে সকলে প্রত্যামন করি- 
য়াছে, দস্থযুদলও সমস্ত ধূত হইয়াছে । তাছাঁদিগের মধ্যে যে 
ছুই ব্যক্তি অযোধ্যালাল আর রঙ্গলাল নামে আপনার নিকট 
প্রতিপন্ন হুইয়াছিল, এ নাম তাহাদিগের প্রকৃত নাঁষ নহে। 
অযোধ্যালালের যথার্থ নাম বিশ্বনাথ এবং রঙ্গলালের নাম 
শ্যাম । উহ্বাদিগের দস্যুবৃত্তিই উপজীবিকা। ইতি পুর্বে 
ইছাণর1 সকলে যে কোন স্থানে যত কুক্রিয়া করিয়াছে সমুদয় 
রাজপুকষগণের নিকট মুক্তকণ্ে স্বীকার করাতে দলন্থু দস্থ্য- 
গণকে যাবজ্জীবন কারাঁবাসের অনুমতি প্রদান করিয়া তত্তৎ 
স্থানস্থ বিচীরপতি সমূহকে তাবদীয় ঘটনার সত্যাবধারণ করত 
অকরুতাঁপরাধগণকে নিষ্কৃতি প্রদান যোগ) আদেশ পত্র প্রেরণ 
করিয়াছেন । 


তপোবন । ২৩৯ 


ইসারাই ছু:খিনী নান্ী একটী যুবতী শ্রীকে হত্যা করিয়া 
লোনপুরের কুপে নিক্ষেপ করিয়াছিল। পুর্বে ঘাতক হুঃখিনীকে 
চিনিতে পারে নাই, শ্যামই ইহার মন্মোস্ডতেদক। এই দুঃখিনীই 
বিশ্বনাথের চিরপালিতা। বিশ্বনাথ এবং শ্যাম উভয়েই এক্ষণে 
কারাবদ্ধ আছে, যুবরাজ নিবাপনে স্বরাজ্যে প্রতিগমন করিলে 
তাহারা অনুসন্ধায়ী দুতরূপে প্রতিপন্ন হইবে ।" 

সেনাপতি নীরব হইলে রাম যোড়হস্তে বলিল “যুবরাজ ! এই 
সেই দুঃখিনী ! আমিই সেই বিশ্বনাথের এক ভ্রাতুষ্প,ত্র শ্যাম 
আমার সহোদর । বালক কালে আমি সুস্বরে গান করিতে 
পারিতাম, এবং ভিক্ষীই আমার উপজীবিকা ছিল, আমি দেশস্থ 
স্রীপুকষ সকলেরই একপ্রকীর ন্বেহভাঁজন ছিলাম, শ্ত্রীগণ 
অমঙ্ক,চিত চিত্তে আমার গান শুনিয়া আমাকে গুডুর ভিক্ষা 
প্রদান করিতেন, বিশেষত এই মহারাণী আমাকে যথেষ্ট ন্বেহ 
করিতেন । কদাচিৎ রাত্রশেষে রাজবাটীর এক পরিঢারিণীর 
আদেশান্ুপারে আমি রাজান্তপুর গমন করিলাম, তথায় একটা 
অন্ধকারারত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে কে একটা স্ত্রীলোক স্ঠজাতা 
এই দুঃখিনীকে আমার হস্তে সমর্পণ করিয়া কিপ্চিৎ অর্থপ্রদান 
পুর্ববক মৃছুস্বরে বলিলেন, “যেন এই নিরপরাধী জীবের অপমৃত্যু 
ন] হয় ইহাই করিবে অথচ এই গুপ্ত ব্যাপার প্রকাশ করিবে 
না।' প্রভো এক্ষণে বুঝিলাম যে সেই সরলাই রমণ বারুর স্ত্রী 
বটেন, আমি তীহার প্রকৃত প্রতিমা এই ঘটনার পুর্বে কখনই 
স্পট রূপে দেখি নাই। আমি ছুঃখিনীকে ক্রোড়ে লইয়া এক 
নির্জন অরহর বনমধ্যে নিক্ষেপ করিলে পর আমার খুড়া সেই 
বিশ্বনাথ আপন বাটীতে লইয়া গেলেন, যথা নিরমে পালন 


২৪৩ নটনন্দিনী। 


করিলেন, দ্ুঃখিনী তথা হইতে পলায়ন করিলে আমি ইহার 
অন্ুসন্ধ'নের নিমিত্ত সেই রমণবাবুর বাঁটীতে দাঁসত্ব স্বীকার 
করিয়৷ নিতান্ত নির্ধ্বোধের সায় তথায় কিয়দি'ন যাপন করিয়া- 
ছিলাম । আমার বুদ্ধিহীনতা প্রকাশের কারণ এই যে আমাকে 
বর্ধর দেখিয়া কেহই আমার সাক্ষাতে কোন কথা গোপন 
করিবে না, ইহা! ভিন্ন আমার জীবনী সমস্তই বক্ত আছে। 
রামের কথার সকলেই বিম্মিত হইলেন এবং তাহার সেৌঁজন্যের 
ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন ।” 

ছুঃখিনী অনুঢ়া শুনিয়া সেনাপতি. যুবরাজ বীর শেখরের 
সহিতই তাহার পরিণয়স্থচক প্রস্তাবনা শিবপ্রকাশের নিকট 
প্রকাশ করিবামাত্র, শিবপ্রকাশ তাহাতে সমধিক ওৎস্মক্য 
প্রদর্শন করিলেন । জর্বসমবেত বীরশেখরের স্বীয় রাজ্যে 
গমন করত মহোৎসবাঙ্গীভূত কুটম্বকরৃন্দ আমন্মিত করিয়৷ মহ্থা- 
নন্দে ওভোদ্বাহ ক্রিয়া সমাঁপন করিলেন । এই বিবাহে রমণ 
বাবুও আহ্বৃত হুইরা ছিলেন, তিনি ভ্রাতুষ্প,ত্রীকে যথাবিধি 
সম্বর্ধনা করিয়া শিবপ্রকাশ ও শিবপ্রকাঁশ মহিলার চরণবন্দন 
পর্ববক তীহার কতকর্মজন্য পাপপুঞ্জের প্রায়শ্চিত্ত রূপ ব্রহ্চর্ষ্য 
অবলম্বন করিবার অভিপ্রীয় প্রকাঁশ করায় শিবপ্রকাঁশ সন্সেছে 
কহিলেন, ভ্রাতঃ! যদি নিবৃত্তকাম হইতে পাঁর, আমার এক- 
দিনের আন্তরিক আঁশীর্ববাদই তোমার ছুরদৃষউ নষ্ট করিবে, এক্ষণে 
গ্ুছে চল; আমি তোমার মনন্তৃষ্টির নিমিত্ত স্বপ্প কাল সংসারে 
থাকিয়াই আশ্রমীস্তর অবলম্বন করিব । 

পাঠক! আমার ছুই বসরের আকিঞ্চন অগ্ভ সম্পূর্ণ হু 
এক্ষণে সাঁধারণে প্রতিপন্ন হওয়াই ইহার ফলভোগ রত নর 

চিত রে 
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